临近新年刷《知否知否应是绿肥红瘦》，被剧里的老祖母圈了粉。回忆起来，我也是与女性长辈更亲近些，大约是孩提时嘴馋，围着锅台（即灶台）转的姥姥总给我好吃的。
而姥爷（即外公）的名字，已经好多年不提了。今天初四，吃早饭的时候，妈妈说这个菜你姥爷最喜欢吃了，什么菜已经忘了，突然就想姥爷了。
上一次想起他，还是腊八的时候。每年到那时，妈妈就会念叨：今天我爸过生日！
腊八那天是姥爷的农历生日。至今，一到腊八节，耳边就会响起妈妈的声音：今天是姥爷生日！
一
记忆中腊八粥袅袅的香气腾起，回忆的大门慢慢打开：我和妈妈沿着老街长长的石子路，跨过姥姥家的门槛，后厨白色瓷砖铺着的地锅泛着水光，妈妈从进了门就开始说：“妈妈（姥姥），今天爸爸（姥爷）过生日！”
姥姥不说话，从院子的井里汲了水，揭开那口平时不怎么用的大锅，腊八粥原来已经做好了！我坐在太太（即姥爷的妈妈）房间门口圆形的火桶（一种取暖的器具，平日可做板凳用，内置瓦盆上铺铁丝网，内燃木炭）上，等着吃。
舅舅偶尔从跟前走过，绷着脸，端着茶杯，回自己的小屋去了。
前屋里，大姨的女儿，我的大姐和二姐正在说服姥爷同意扒耳朵（即掏耳朵），大姐说二姐掏得可舒服了，二姐笑嘻嘻地摁着姥爷的肩膀说没事别担心，凑着阳光看耳朵里面，姥爷拗不过外孙女，又担心自己的耳朵，背对着大门阳光洒在身后，大姐在旁边不时叮嘱姥爷你不要动，空气中的灰尘被阳光照得上上下下一闪一闪或明或暗，姥爷按耐了性子，终于等到左边耳朵结束，怎么也不愿把右边耳朵交出来，于是整个屋子都是大家的笑声。姥爷先是讪讪地好像权威被削弱了一般，然后皱巴巴地瘦削的脸上扯了扯，黑黄的褶皱里藏了笑。
二
姥爷不喜欢我，我知道；姥爷喜欢机灵地孩子，比如大姐二姐，还比如我妈妈。
姥爷和姥姥生养了十几个孩子，活下来六个，五女一男。舅舅上面还有个大伯，发了大水淹死了，等到四十岁上有了舅舅，开心得去单位里见人就发喜糖。家里孩子多，生活过的就艰苦，老话叫做儿女荒。
姥爷姥姥是外来户，老家是安徽安庆人，说起老家话，像唱黄梅戏一样的腔调，姥爷是家里的小儿子，被太爷爷挑着扁担给带到了大山里，家里做手艺，原是个铜匠。旱烟袋上的铜头姥爷年轻的时候打过。
家里孩子多，代表了兄弟姐妹多，在我这种独生子女看起来好羡慕，可是孩子多父母就犯了难。妈妈说她从小个头小，年纪和姐姐和妹妹差的都多，所以谁的衣服都捡不着，一件棉袄从小学穿到高中，姥爷给她买过一双红胶筒，别人都没有，吓得她偷偷藏起来。
那么为什么兄弟姐妹就你读书到了高中呢？我问妈妈。
“不是姥爷偏心我，而是我正好赶上了时代，那时刚开始时兴考大学，之前没有，我考上了体校你姥爷不让去说太苦了。后来我高中复习了一年也没考上，姥爷就不给机会了。姥爷常常说孩子想上学就去上，只要你能考上，家里砸锅卖铁也给你上。”
妈妈说这个我是信的。当年姥爷自己顽皮没好好上学，手艺似乎也学得不精，太爷爷没少打他。姥爷的妹妹考上了中专后来成了公家人（即国家干部，拿工资的那种），若干年后舅舅没花家里钱自己考上了研究生，后来修县志的时候加上了舅舅的名字，姥爷高兴，脸上自豪的笑我记得。
我对姥爷的印象是严厉，那时父母不在身边，犯了错以后，姥姥和声细语的和我说，姥爷板着脸训斥我，小孩子的心理说不清道不明，看电影《狗十三》的某个片段会有那种感觉。
暑假里，我作业没写完偷着看电视，爸爸妈妈不在家，姥爷常常不定时来家里，来了也不说什么，戴着毡帽，每次绷着脸、背着手在院子里蹓跶，爸爸说姥爷来了必需递烟，我照办，但心里盼着他赶快离开。有一次还没等我给他开门，隔着长长的院子，能看见他穿着大皮鞋踩着门上的洞洞扒着往里看。现在想想，孩提时的我真是势利还小心眼。
三
长大了知道，姥爷其实不是不喜欢我，是偏严厉，不会沟通，放到今天，如果爷爷辈会弄些小玩意比如书法、乐器甚至做个小手枪等等，和孙辈能亲近些，如果亲子沟通的“道具”一样都没有，平时表情再严厉些，沟通以单向为主方式简单粗暴，那基本和广泛意义上的慈祥二字无缘了，哪怕是看上去慈祥。你看明兰的祖母、大观园里的老太太哪个不是圆脸满如玉盘，胖胖的笑身边围着一堆孩子，年轻点如大宅门里的二奶奶，那腰围得三尺八，脸上的笑里即使有江湖也是嘴角上扬的。
我和姥爷合作过一次，是在太太离世的时候。
那是秋天的一个下午，姥姥去做礼拜，我上小学四年级，姥爷说你太太好像不大行了，你去看看。
小黑屋里，平日干巴巴梳着圆髻、让姥姥不开心的那个凶巴巴的老太太躺在那里，头冲着门，我趴在太太的身上，好像已经没有了呼吸，我肯定的说没有呼吸了。姥爷指挥我：去找姥姥回来。我骑上我的“红毛驴”（一辆自行车，我的爱驾）一路飞奔，身后是姥爷放的鞭炮，那时人老了，要放鞭炮，告知邻里。
后来看到毕淑敏写的“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”时，心里发酸，回想那时姥爷的心情，大约也是这样吧，但我却不能体谅，当时我找回了姥姥，心里很自豪，胸前的小红花红艳艳的，好像完成了一件光荣的任务似的。
四
姥爷后来开始卧床，再后来加重，再后来，我和妈妈穿过桑树林，去看山上的姥爷。
点上一盏长明灯，放上香烛、水果，在年夜饭开始之前吊唁。山风阵阵，阴冷萧瑟。
他就这么成了一座坟，旁边是他的母亲。
再后来立了碑。上书“先考.......”
再后来，偶尔才能想起他。比如腊八。
看《三体》，茫茫宇宙，人类不过是一瞬。姥姥今年八十九岁了，姥爷卒年七十多，我甚至没记住他的生辰，他这一生，就这样过去了，他就这样永远活在我的记忆里。
1992年，傍晚的时候，姥姥家的院子里青烟袅袅，故乡就那样定格了，亲人在那里。我从哪里来？我从山里来。
姥爷六十岁上下的时候，和姥姥回了一趟老家，姥爷兴奋地笑用安庆话说路上的见闻家乡的发展，人肉带回了好多好东西，白芝麻黑芝麻，姥姥做了切米糖。
当然，那是另一个故事了。
