她永远知道我这里的天气，告诉我是不是该添衣服了，而我，永远不知道她那里的情况，不知道她在做什么。

上学的时候，我远在江西，基本上每周都会打电话回家。在外读书的学生，都会有这个习惯，打电话报平安。我们也知道远离家乡，父母一定特别担心，所以每周打电话就像周一上课一样，写在课表里。

那时候，我会想，因为打电话这件事，我一定是父母值得骄傲的好孩子。要是赶上有客人在家里，爸妈接到我打来的电话，再说上几句关心的话，他们也一定会炫耀的说，这孩子每周准时打过来电话，怕我们担心。

现在想想，她们的要求是多么简单。

电话一般在周六打过去，可能是六点、七点，也可能是八点，但是妈妈从下午点开始守着，如果六点没有打过去，她就开始担心，是不是出了什么事情，然后开始瞎想，但是却不敢将电话打过来，因为她又担心我可能正在忙着重要的事情，电话会打扰到我，而我可能在和同学吃饭，可能只是忘记里，而她只是边担心边等，直到接到电话才安心。我不知道那短短的几分钟或是几小时对她来说也许是那么的煎熬。

我的电话只是例行的报平安，报生活，偶尔会问一问她的状况，也许之后就忘记了。

妈妈也是会打电话过来的。江西下大雨了，会打过来，有大风了，会打过来，出现了社会事件了，会打过来。那时候我才发现，从我离开家的那天起，妈妈的生活中就多了一项事情，关注一切关于江西的事情—天气、交通、政策、事件，一切有关的，她都关心。

而我，离开家之后，再也没有看过家里的天气预报，不知道夏天什么时候离开，冬天什么时候来临了，天气软件的定位永远是我所在的位置，没有多余的添加；再也没有看过家里的政策变化或是发生的事情，好像那一切不是我该关心的。

工作之后，离家不远，但是回家不是很频繁。生活中社交多了，就会忘掉很多的事情，不回的时候也很少打电话告诉爸妈，好像这已经是一种新的习惯。电话早已不那么频繁，借口就是我长大了，我有我的社交圈，会很忙，也有很多无奈。但是我忽略了她仍在等待，等着我的电话。我不知道电话铃声对妈妈来说是多么的重要。

后来，每周五妈妈会微信问我，这周回不回家。她从来不打电话，因为怕打扰我工作，只有我说我没事的时候她才会打过来。如果我说回去，那么周五的时候她就开始计划着我周六中午吃什么，晚上吃什么，周日中午吃什么，下午几点走，屋子提前收拾好，东西提前准备好。

而我，从来不去在意，而她，从来都不会多说。

后来，我失业了，持续半年没有工作。我不敢打电话回家，总觉得那个值得她们骄傲的女儿现在很落魄，让她们失望了。不知道该怎么面对她们，有时候会怕他们的责备。

难得打一次的电话，也只是简单的说：我很好，没事，别担心。

那之后，我发现妈妈打给我的电话频繁了，她会问我，工作找的怎么样？钱够花吗？有什么事和家里说，别自己扛着。她会告诉我身体最重要，其他的都是小事。她会告诉我，没有谁是一帆风顺的，生活都会有坎坷的，想开了什么都能过去。她会让我学会放松心态，学会面对生活。她会告诉我一定要记住家永远是我的港湾，永远的。虽然她其实从来都不擅长表达，但是好像这一次她把能说出口的爱都说了，我知道她们担心我，比我自己的担心多很多。

唯一没有给我的就是责备。

我是多么的庆幸，我还是个孩子，我的悲伤有她们为我分担，但是爸爸妈妈的伤永远都是自己默默的舔舐，因为我从来不曾见过。

对着电话，我哭了，但是我不想让她知道，我想她是知道的，我不知道该说些什么，她没有揭穿我，只是等着我，安慰我。

我才发现，我不打电话，什么都不说，她的内心是多么多么的担心，电话的那头又是多么多么的忐忑。

她的要求不过是那么的简单，只要我健康快乐就好，只要她知道我健康快乐就好。

在我和爸爸妈妈的关系里，他们原来爱的那么“卑微”。而我，能给的爱，又是那么的少，少的可怜，我还自以为我爱她们。

“闺女，听说你那下雨了，出门别忘了带伞。”

“闺女，我看新闻说你那最近挺乱的，平时早点回学校。”

“闺女，明天回家吗？想吃什么？“

“闺女，别担心，不行咱就回家，妈还能养你。“

什么时候这声“闺女“换成”妈“。