《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，看到这个标题我不免会想到《当我谈跑步时我谈些什么》作为比照，村上春树在其中描写的是自己的跑步历程和体会，而雷蒙德.卡佛会在其中长篇大论些什么呢？ 在翻开之前，我甚至还不知道这是美国作家早在1981年就出版的短篇小说集。
我直奔主题去读其中的故事。
两对中年夫妇在家中的餐桌旁喝着杜松子酒，谈论着什么是爱情，其中一对是在一起将近一年半的“我”（尼克）和劳拉，另一对是梅尔和他的第二任妻子特芮。
闲谈中提到关于特芮的第一任丈夫艾德的故事。艾德非常爱她，爱到想要杀死她，甚至当她和梅尔在一起之后还无数次恐吓，最终艾德自杀身亡；
梅尔又说到了车祸之后的一对老年夫妇的故事，他们躺在医院里不能动弹，“这个男人的心碎了，因为他不能转动他那该死的头来看他那该死的老婆”；
梅尔喝到难受，又想给自己的女儿打电话，她的女儿离了婚，有个男朋友跟她和孩子们住在一起；
……唠叨了这么多的爱情，这么多的生活，酒没了，“我们”没有任何动静，“我能听见我们坐在那儿发出的噪音，直到房间全都黑下来了，也没有人动一下”。
有节制地使用文字，远离事件主体，像是被照相机和录音机记录下来的生活片段，这是作者的风格。“在小说的结尾处，卡佛往往不给出一个确定性的终结，而是用模糊的口气暗示一种即将到来，但很可能是更加糟糕的结果”。梅尔在谈话中不断谈到自己的理想，其实那只是一些随机和自相矛盾的念头，而主人公在沟通和表达上的力不从心，不也让我们感觉到了这人物的真实，留下了无数的想象？
“所有发生的事情都藏在字里行间，而其中很大一部分是你不想知道的东西……尽管如此，你想知道它们，没有什么能阻止你这样去做”，正是如此，我用了一个下午的时间读这部短篇小说集。
看《你们为什么不跳个舞》，回味“这件事里面其实有更多的东西，她想把她们说出来。过一会儿，她放弃了”，想着无数的可能性；
看《取景框》，猜测没有手的男人和收拾房子的“我”背后的故事；
看《凉亭》，里面有理不乱的情，“我”（杜安）爱着爱人霍莉，却也想着墨西哥女仆胡安尼塔；
看《告诉女人们我们出去一趟》，“这一切始于，并结束于一块石头”，如此简练；
看《严肃的谈话》，如同只是两段拼接的小视屏；
看《大众力学》，“这个问题，就以这种方式解决了”；
看《所有东西都粘在了他身上》，是不是风暴来临前的平静呢？
看《还有一件事》，却想不起来了；
“读卡佛读的不是大朵大朵的云，是云后面一动不动的山峰。读的是一代美国人的心情，也是我们自己这一代中国人的心情”，赞同苏童的这一段话。
“但爱这个字——
这个字逐渐变暗，变得
沉重和摇摆不定
并开始侵蚀
这一页纸
你听”
