原创首发，文责自负。本文参与不一样之【宽敞】。本文参与异言堂双月征文之失乐园。
回到小区的时候已是掌灯时分，风夹杂着雨丝吹向我。偌大的小区，除了我这个晚归的人，一个人影也没有。只有高大的门洞下，跟着我身后跑进来一只流浪猫，它在门口左右逡巡。门既然又高又大，既然离大道没几步，除了我，应该有躲风避雨的行人，但是却一个人影也没有。
这几年的C市，因为火灾啦，水灾啦，山体滑坡啦，地震啦，变得有些荒凉甚至凄凉。天灾连着人祸，偷盗的，抢劫的，时有耳闻。更有甚者，拆掉摄像头，顺走铁去卖。这样的情况下，物业也懒得去修门。物业费收不上来，开不了工资，越发没人拿门当回事儿。因此，每天太阳一落山，上百栋楼的小区楼下竟然空无一人。流浪猫、狗的尸体倒是屡见不鲜。
我不觉得怎样，没有门兴许更好。每天这个点儿我还在加班，应该比现在再晚一两个小时才能回来。今天我把办公室的门踹掉，直接把公司炒了——如果没有门，我就不需要去踹它，如果不踹它，一切就还留有余地。讲真，我大抵是不愿意离开的。若非万不得已，谁愿意放弃一份高薪的工作呢？当下，无疑是金饭碗。砸掉金饭碗，那需要天大的勇气。我以为上司会挽留我，给我一个下台阶，哪里知道我踢到了钢板上。
流浪猫在门口左顾右盼，不知该往哪儿走。我也不知道，索性在门洞停留一会儿。雨还在下。雨丝连在一起，像匕首刺向我。猫不知道怎样找到一个温暖的窝。我也不知道怎样跳出生活的困境。雨滴滴答答哗哗啦啦，我失魂落魄地听着雨声，感觉我也像一滴雨般没有分量。无论在公司——现在得说前公司了——还是在家里。
今天上午办理辞职手续时我是强作镇定。我再没去看他琥珀色的眼睛。那双狼一样勾魂摄魄的双眼，总是透着深邃的光芒。从进公司起偷偷仰视，到如今我们目光对视。这条路我走了十五年。可下午去递诉状的时候，我整个人是哆嗦的。长这么大，从来没去过法院。前几天我想和男人说来着，可惜他看手机的时间比看我多。不想回家也得回，总不能彻夜不归。不盯着孩子作业的话，他肯定会放飞自我。六年级了，必须得盯紧喽。
我早就和男人说，把厨房加道门，有了五扇门，房屋的气势才能扩散开来，从风水学的角度讲，五门居所亦代表着成功和富贵。“就你事儿多，住进来十二年了，这不是好好的嘛。”男人每次都这么说，我连标点符号都不能给他记错，更别说他那敷衍的口气。然而他大概不记得了，房子是我进公司第三年坐上销冠的宝座换来的。住久了，他真当自己是正经房主，忘了房本上一直是我的名字。我工作中的酸甜苦辣他从来不过问，说得好听是给我自由，但若扒开那扎心的真相，可能他从来没心疼过我。我这些年风里来雨里去图他什么呢？图他不嫖不赌安分守己？图他老实能和我搭伙过日子？左不过是到了该成家的年纪凑合着推开一扇门走进去，合作生个孩子罢了。这种没有钱没有爱的婚姻，维持表面的和谐，不就是一根鸡肋？
眼角不知是泪水还是雨水，擦干净回家。C市的夜晚什么时候这么冷了，不过深秋而已，却直让人觉得凄凉，雨滴进我的脖领里，我又打了个寒噤。真的，凉得我只想钻进被窝。
一看见门口东一只西一只的鞋，我就知道公公婆婆又不请自来——我应该把门换成密码锁，这样最起码他们会提前打个招呼，我的心理上也有个准备。当然，我也不是那种不孝顺的，只是不喜欢大家裹在一起，弄得一家不是一家，两家不是两家。生活习惯不同的人，硬要挤进一个屋檐下，到底不是长久之计。原公司一摊烂事儿还没处理完，回家还要管孩子，再加上一个倒油瓶都不扶的男人，生活已经焦头烂额了，巴不得周末放松一下，如今他们又来了，我觉得自己的头快被门夹住了，整个人上不来气儿。
公公去洗手间又不关门。随手关门很难吗？我是儿媳妇，不需要避嫌吗？我强压自己的怒火，离开这个令我尴尬的地方，转身回了卧室。卧室的门没有磁吸，咣当一声吓了我自己一跳，不过还好，倒能掩住其他一切声音。“这一天天的，拎风使气的，冲谁呢。”婆婆在那小声嘀咕。“门小凤，你疯了吗？摔打谁呢？”男人冲着卧室里的我大喊一声。“你们小点儿声，我打卡呢。”我听见儿子例行公事叫了一声“奶奶”，接着回屋了。我都不用开门，家里这些场景跟过电影似的一幕一幕。
同龄人里，我是结婚晚的，我怀疑心门早就封死。今儿外面风很大，透过衣服吹进了我的每个毛孔，况且风中还夹着细密的雨丝，暮秋的落叶一片一片随风落在脚边，又被无情地吹远。我早早赶回来，不过就是想钻被窝里暖一暖、捂一捂我这颗冰凉的心。然后一家三口吃个火锅热乎热乎。眼见这点儿小心愿是不容易实现了，婆婆在厨房叮叮当当一顿操作，我一刻也躺不住，腾一下坐起来，深呼吸——再一次深呼吸——连日来所有的委屈一股脑涌上来，仍然不管用，还是顺不下那一口窝囊气。起床。找羽绒服。撂下话走人：“朋友请吃饭，我出去了。”
我挺想有扶门之德的，轻手轻脚把门掩上，但我做不到。关门的动静有多大，我的心就有多难受。下得楼来，泪水止不住。C市这么大，我哪里有朋友。从前职场性骚扰都是我听来的故事，发生在自己身上就是赤裸裸的事故。前上司是比我大十几岁的中年男人，辞职前连着几日给我发信息，说喜欢我，接着说一些不三不四的话。我门小凤要想靠身体搏上位，还他妈的轮得着他吗？我刚四十岁，风韵犹存，咱不说天生丽质吧，至少也眉清目秀。我告到上司的上司那里，结果天下的乌鸦一般黑，居然他妈的说什么一个巴掌拍不响——我操，这世界没有天理了吗？血往上涌的时候人是失去理智的，我果断辞职。风更大了，饶是我穿着长款羽绒服，还是被吹得透心凉。雨大概和落叶一样被风吹跑了。人们都匆匆往家赶去，只有我逆着风往外走。呼啸的风中，我甚至能听见肚子咕噜咕噜的叫声，却一点儿食欲都没有。上司的手攀上我的腰时，有那么一刻我的心竟然有些悸动。按说他不帅，只是没有中年男人的油腻，清清爽爽，尤其是他的眼神格外让我迷恋。那股清澈，岂止是开了两扇窗户，分明了两道心门。我是多久没碰男人了？怎么会饥渴至此？我回味着那种被抚摸的感觉。柔柔的，有一点儿久违的美妙；酥酥的，还有一点儿激动的战栗。我从进公司起等这一天，等得花都谢了。可是心头让我作呕的那股恶心劲儿是哪里来的呢？
不想了。不过此刻，我还是意识到自己冲动了。男人的工资不高，每月房贷车贷，再给孩子报班，勉强够我们三口生活。我赚钱要孝敬姑姑，如果不是姑姑管我，我怕是没有念大学的机会，别说在C市买房，就是租房恐怕也成问题。说不准和老家的小姐妹一样，还在村里腐朽着。公婆显然是不想回乡下了，那意味着我想多活几年，必须再买一套房子给他们住——老天爷，这是C市，我如果不是销冠，工资怕连这一线城市一个洗手间都买不起。这下好了，先不说别的，我的保险单位不给交，就让我相当搓火，这最后一年的保险不接上，我去哪儿领养老保险？知道上司是为了安排远房亲戚——所谓表妹，谁知道呢。他们眉来眼去，当我是瞎的。我就更搓火。没他妈这么欺负人的，劳动法得保护我的权益对不？生平第一次要打官司了，紧张，忐忑，七上八下。打官司这事儿我自然不是冲他，公司没有这么办事儿的，过河拆桥吗？还是落井下石？这些年我为公司付出的还少吗？临了临了，这么大的公司差一个员工一年的保险金吗？早知公司如此败类，我该榨干最后一点儿剩余价值，公司辞退我，需要赔偿我一大笔钱的。我只是不甘心，相识十五年，他才冒出这一丢丢苗头，而我心里早就燃起了熊熊烈火。最可气的是，刚冒头他就缩了回去。他妈的，他个老六。只有我自己知道，我的婚姻早已名存实亡，原想着上司能救我于水火，这么多年竟然没看出来，他还是个中央空调。我以为一条腿都上岸了，他又狠狠地把我踢进水里。
或者这段时间发生的事儿太多了，随便拎出来一件都让我消化不良。十几岁的时候父母意外离世，我是在大姑跟前长大的。现在她老了，三个表姐两个表弟养不了她一个，她守了半辈子寡，养大五个孩子，五个孩子却养不了一个老人。当年大姑偏心我二表姐和二表弟，手里有钱全贴补他们了。我二表姐做生意天南地北地飞，说没有时间，出钱也行啊，可是并没有；我二表弟在农村老家，要钱有钱，要闲有闲，但是他们家里人长期把大姑当犯人似的锁起来。最气人的，是有一次他们出去旅游，一走好几天，给家里断水断电，说我大姑阿尔茨海默病，犯病再触电啥的。大姑会不会电死我不知道，那次差点儿没饿死，哐哐敲铁门，邻居见可怜不待见儿的，给拿了馒头，大姑自己接房檐滴水，才对付着活了下来。但凡我钱多，真想把我大姑接到我这里来。
唉，可惜我现在自顾不暇——我以为上司可以让我依靠。这些年，若不是他栽培我，我也不可能那么快稳居销冠的宝座。
其实从小到大，我几乎和所有人都保持着一个安全距离，有一扇门挡在我和世界之间，让我抬不起腿，迈不开步。我老家是农村的，记忆中小时候家家户户的门大敞四开的。我们家的门最早是那种栅栏。放学时从门空钻进去，书包一扔，可在村里疯跑。后来大一点儿，就换成了硬邦邦的大铁门，门上再挂一把冰冷的铁锁。换了铁门就不行了，跳墙我又跳不过去。打那起，人和人就越来越疏远。现在更不行，防盗门把人和人之间的安全距离保护得严丝合缝儿，从前村东头烙饼，村西头能闻到味儿——别说邻居吃啥，住一辈子连对方是男是女是老是少根本不知道。
说到这些事儿，感觉悲从中来，真正让我悲哀的显然不止于此。我是震惊的，但又没法和别人说，毕竟家丑不可外扬，刚知道时我甚至有点儿不知所措的——今天是我大姑，待我老那一天又当如何？
法律上讲大姑不是我的责任和义务，我出钱买个心安，不介入她们一大家子的因果——可是当年我正值初三，如果不是大姑站出来管我，我的命运就是早早嫁作人妇，围着锅台转一辈子，再围着村里张家长李家短的闲话叨咕一辈子。情感上呢？我这样做对吗？
我家两室一厅的房子，公婆一来，整个生活全乱套了。当时我生孩子坐月子，手里的钱不够找保姆的时候，婆婆说家里离不开人，一天儿都没伺候我，到现在我月子里做下的毛病都没好，脚脖子多走点儿路都是疼的。但是我哪里还需要她呢？没有什么问题是钱解决不了的。我只是需要男人定时交公粮。我不想那么早枯萎。
上司那个人渣——我是他所有猎物的其中一个。这事儿快把我逼疯了。我以为三番四次发撩骚信息是有多喜欢我，不过尔尔。若是只有我，我会欣然接受这份喜欢。到我这个年纪，老公都懒得拿我当一瓣蒜，我又算什么？我也是女人，也需要男人的滋润。我第一次和他明确表态，我们都是有家的人，注意各自的言行举止。我的潜台词是不要影响双方家庭就行。他自然是得寸进尺得陇望蜀，越说越不上道。本来，我很享受这个过程——直到发现了他似乎也和表妹不清不楚。我才越想越不对劲儿，离职后听前同事说，我前脚刚走，表妹就坐上了我的位置。又因为我提出的辞职，公司才把我的保险给停了，啥补偿都没给我。现在我才反应过来，被他们摆了一道。今天我去法院诉讼人家还问我有什么证据。除了聊天记录好像我手上也没有什么。他说我的唇很性感，声音嗲嗲的，丰胸肥臀，床上一定很浪……
头一次有男人这么说我。我想浪给他看，活着不易，且浪且珍惜。他妈的，他个老六。他妈的。
法院说我的证据链不够完整——他没有什么实质行为，也没造成什么后果。让我把劳动合同、工资单、社保缴纳记录、公司拒绝给我交保险的书面通知啥的，这些证据统统收集好。“工作多难找啊，”法院的人看着我像看着一个怪胎，“C市每天多少人失业啊。”
是哦，我还是太冲动了，冲动是魔鬼，我不是15岁那年就应该知道的吗？我不明白那一年怎么了，就跟中了邪似的，处心不想上学。可能是爸妈长期在外地工厂上班，一年难得回来一趟，同学中间就开始传，说爸妈不要我了。那我不就成了孤魂野鬼无家可归了吗？我成日里想着自己没有家，越想越可怜，心思再也不在学习上。眼见同学的父母给他们买新衣服，新文具，我却啥都没有，没人疼没人爱，终日以泪洗面。我开始旷课，离家出走去找爸妈。奶奶急死了，左一遍右一遍打电话催他们回来。学校里，差不多全年级的老师都出动了，到处找我。听说找不见我，爸妈急了，连夜坐火车倒汽车坐出租车回来，都看见家里的大铁门了，可是出租车司机疲劳驾驶，百年不遇过来一辆大十轮，他们三人就这样被带走了。我为什么要离家出走？我为什么不想上学？我为什么胡想八想？我觉得自己大概是丧门星，如果不是我折腾，爸妈怎么会撒手人寰？
那时起，我的心门上了锁，到现在都快锈死了。以为他的钥匙能打开我的门，这世道，“除了当婊子，没有别的办法”，他却没有给我这个唯一的机会。就一步，就差最后一步，关键时刻要不是表妹进来，我们就能有实质性的进展了。好吧，事已至此，我总要落下点儿什么，得不到人，至少要得到我应得的钱。
不知何时风停了，我连着打了几个喷嚏。夜晚凉气逼人。路过垃圾桶时，有谁猫腰在那里翻找着。忽明忽灭的路灯晃了一下，是一个像癞猫一样的阿姨。人瘦得佝偻成一团。正盯着脚下的一坨看，从我的角度看过去，那是一只死猫。好像我回来时遇见的那一只，又好像不是。旁边的死猫烂狗散发出臭气，我蹲在旁边干呕半天。阿姨还在解猫身上的衣服。
“猫的衣服能做什么？让它穿着衣服好好死不好吗？”我没有问出来，深深替猫悲哀。仿佛我就是那只死猫。活着不安生，到处流浪，吃上顿没下顿；死了也不得安宁，衣不能蔽体，毛不能御寒。我又看了老女人一眼，她在雨中瑟缩着，哆哆嗦嗦的双手越发瘦骨嶙峋。满脸斑斑点点，让她整个脸看起来，像是戴着一张鸡皮面具。
夜更黑了。
明天，我该推开哪扇门呢。
