已经40好几的母亲对着镜子，往脸上打着粉底液，那块斑上打得尤其厚重。
这块斑并非天生，所以看见的人都觉得格外惋惜。
1
母亲是镇上的姑娘，虽没见过什么市面，却也算饱读诗书，文学专业毕业后被分配到乡村中学当语文老师。市井小民，她大概是看不上的。到了26岁的年纪，七大姑八大姨急着做媒，这才和父亲相识。
父亲那时已经是县城重点高中的一名物理老师了，长相文质彬彬，由于过于木讷，仍是单身。
两人都是所谓的知识分子，对于教学这方面聊得投机，因为被家里催婚催得急，两个月的功夫便成了这桩婚事。
刚结婚的时候，母亲随着父亲去婆婆家过年。父亲家境贫寒，那房子甚至都算不上是房子，一个不开灯就昏暗得不像样子的仓库罢了，里面有大半的空间堆积着陈年的旧物，家具也散发着酸腐的气味。父亲把自己比喻成一只仓鼠，到了18岁才离开这里。
这一晚，父亲让母亲和他一起打地铺，睡在那个不见光的仓库里，年轻单纯的母亲便答应了，她是出于一种尊重，尊重父亲贫穷的过往，也是出于一种无畏，自己丈夫在旁边也没什么可怕的。
让她始料未及的是，第二天一大早，她被脸上的一阵奇痒所唤醒，对着镜子一看，左半边脸已经红肿，她马上意识到是有虫子晚上爬过她的脸，她娇嫩的皮肤怎受得了这般叮咬。
她惊慌地对着父亲，说想回镇上，父亲端详了她的脸一会，安慰她说“没事的，我小时候也被咬过，过几天就好了，我们去拜年吧。”母亲将信将疑地走在路上，乡下的亲戚热情地和他们打着招呼，母亲只觉得脸上越发胀痛。
可是过了两天回到镇上依然红肿，母亲心里着急，自己一人去找诊所的刘医师，刘医师看了也觉得疑惑，只是开了些消炎药先消肿。
终于，脸上不再红肿，但是却留下了一大块黑斑，怎么也消不下去。哪个女人不爱美，更何况是从小生得俏丽的母亲。她不免怪罪起父亲来，婆婆却在一旁火上浇油，不以为然地说“不就是块斑，值得那么生气吗。”父亲却麻木不仁，母亲更是气得歇斯底里，和两人争吵起来。
2
母亲开始寄希望于美容院，那时候的美容院，吹嘘着自己产品强大的功效，引得顾客纷至沓来。母亲把自己每个月工资的一大半都花在祛斑护肤上，另一半则是买新衣服和日用品上。父亲看不过眼，觉得妻子就是花钱受骗，更替自己每个月要还大部分房贷感到不公平。
有天晚上母亲上街回来，兴致勃勃地拿出刚刚给父亲挑的毛衣，不料却遭到父亲和婆婆的黑脸与言语攻击。他不屑地说“这衣服难看死了，还这么贵，你真的是有钱没地方花！”随后便不客气地数落起母亲来，话语中尽是不满，骂着骂着音量越来越大。母亲受了委屈只好向娘家哭诉，娘家人气愤归气愤，可母亲身不由己，还是被劝了回去。
母亲热爱干净整洁，没用的东西扔起来毫不客气。可父亲什么都舍不得扔，喝剩的酒瓶、纸箱子、过时的教学光盘、废报纸、旧书籍，还有婆婆闲着没事捡的矿泉水瓶把家里阳台堆了个遍，总觉得以后会用得着。
山下英子在《断舍离》一书中说“不用的东西充满了咒语般束缚的能量。”母亲受不了这种束缚，叫上收废品大妈收了这些东西，就在这时，父亲在楼梯口看见了这场景，暴跳如雷，边破口大骂边把东西往回拿，母亲早就看不顺眼，又免不了一场对骂。
对骂之后便是冷战，母亲心里阵阵寒意，她意识到自己和这家人根本就是两个世界，用她的话来说就是“别人活着叫做生活，而我，是生存。”
无数次的争吵渐渐吞噬掉那份可怜的相互爱慕与欣赏。但那个年代的女人日子过得再难受，没有十足的勇气，也不会选择离婚，而母亲的黑斑如一潭死水一样留在了脸上，她丧失了原有的天真烂漫，俨然一副妇人模样。
3
她因为我的到来而感到些许欣喜。都说只有当女人生孩子的时候，才知道嫁的是人还是狗。这天傍晚散步，母亲感觉到肚子格外地沉，之后疼痛感蔓延开来，父亲慌了手脚，连忙找个座位让她坐下，他脑袋里第一个想到的不是上医院，竟是给丈母娘打电话问怎么办，遭来丈母娘的一阵呵斥，后来才得知他身上没有带坐车的钱，母亲看透了这读书人的迂腐，自己艰难地掏出钱包叫了辆车。
生下我之后，两人更是有100次掐死对方的冲动。母亲不想再忍受这个三观不合的男人，两人开始分房睡，而我则是和母亲一起睡。母亲和男方家的亲戚很少来往，每次都只有我和父亲回乡下探亲，母亲千叮咛万嘱咐生怕有虫子咬到我，我明白她的用意。很多时候我和母亲在一起时是一种性格，和父亲在一起时是另一种性格。
那一代人的婚姻很多都是因为孩子而勉强维持的，那些手牵手散步，甜蜜旅行，彼此是对方的灵魂伴侣的夫妻无疑是幸运的。我父母也习惯了对方的存在，甚至习惯了对方对自己的厌恶，除了共同抚养孩子之外，各活各的，谁都不指望能改变谁，谁也不干涉谁。看来抚平婚姻里伤痛最好的办法就是凑合，就像打了一剂麻醉，让人可以麻木地继续过下去。
4
直到我高考结束那年，奶奶病重，母亲身体也不好，我陪母亲去南昌动手术，父亲则在家中照顾奶奶。母亲积蓄不多，可动手术又是一大笔开销，父亲根本拿不出钱来，他借口说还要留些钱照顾奶奶。
我从没见过母亲哭得如此绝望，相处20余年，父亲没有为母亲买过一件衣服，一件首饰，钱财分的比脸还干净，如今他连母亲治病都无能为力。
最后母亲还是靠着娘家人挺了过来，舅妈和外婆轮流来送炖好的汤，母亲经常喝着喝着就哭了，生病导致的脸色暗淡，那块斑看起来却没有那么明显了。
那半个月，我都睡在病床旁边的椅子上，我发现右边病床的阿姨看起来很年轻，她的丈夫一直陪在她身边，给她讲笑话，买她最爱吃的波罗蜜，端药送饭。他们和外地的女儿打电话的时候很开心，阿姨总是重复说着“没事，我现在马上出院了呢！”这是我从来没有见到过的夫妻相处模式，很温馨融洽。
看着那位阿姨，母亲像是明白了什么，自己的婚姻原来一直在凑合。她说动手术前有一种空白感，那个时候才真真切切听到自己的内心的呼唤，才有勇气舍弃一切凑合的东西。
婚姻一旦到了凑合，哪里维护得住？三观不合的人还是不要勉强在一起了，人生苦短，与其凑合过着，不断失望伤心，不如迟早看清婚姻的真面目，重新过好自己的日子。
母亲的婚姻就像那块斑一样，挥之不去，每次照镜子都影响心情，心疼不已。
