1

秋雨霖淫，如泪落连珠，数日不绝，直把人下得心烦意乱。

气温也骤然下降，夜来更觉秋意分外深浓，薄被难挡寒凉，四肢如冰一般，再兼心事沉沉，一夜辗转难安，眼睁睁看着东方渐白，苗苗才因累极合上双眼，沉沉陷入黑甜之乡。

这一睡居然就睡了个昏天黑地，完全不知今夕何夕。

恍惚间似乎听到手机嗡嗡作响，苗苗条件反射一般“腾”的一下坐起来：完了完了，迟到了迟到了！

顾不得满室的袭人秋寒，她一把掀开被子下床直奔衣柜。

脱睡衣，穿胸罩，拿衣架，取校服，伸腿，蹬脚，套袖……

校服袖子刚刚穿进一只，风一般迅疾的动作突然凝滞。顿了顿，苗苗慢慢地将已经套了一半的上衣脱掉，无力地拎在手上，颓然坐在床边。

今天是周六。她，没有课。

整整一周了，她总是神思难属，心不在焉。

嗡嗡的声音一直在响，持续不断。呆坐的苗苗才想起，自己忘了关手机闹铃了。

她从枕边拿起手机扫了一眼。

居然不是闹铃。看来电显示是个陌生号码，而且是外地的。

估计又是那种人尽皆知却执着坚持的诈骗电话。烦不烦哪？干啥不行啊，非得骗人！

欺骗什么的最可恶了，无论是谁！苗苗想着，手指点向手机屏幕，拒接！

2

“咦？接通了？苗老师，苗老师是您吗？谢天谢地，您可终于接电话了！千万别挂啊……”

电话里突然传来的声音让苗苗愕然。她低头看手机，原来烦躁不安的她竟然按了接听键。

“请问，您是……”

“是我啊！您还记得吗？省实验中学的王校长，开学初，省里不是组织了一次高三复习备考会议吗？……”

哦，苗苗想起来了，那个满面笑容却透着精明干练的小老头儿。

那天，她受省教委邀请给全省参会老师做了场报告，一如既往获得满场掌声。会议一结束，这个小老头儿就找到了她这里，然后，竭力游说她调去自己学校。

她当时是吃了一惊的，是省实验中学呢！那个年年出省高考状元的学校，那个众多学子仰望的高考神话的演绎者，也是儿子心心念念要考的高中！

然而，最后，她还是狠狠心，满怀惋惜地拒绝了。她拥有一个美满幸福的家，她不想用两地分居的生活破坏它。

面对这样的结果，本来志在必得的校长老头儿也不由瞪大了双眼。

这件事很是让她挂怀了一段，但是，很快，另一件事就占据了她全部的注意力，直到如今。

这次，电话那边的人大概做足了功课，信心十足：“苗老师，您听我说啊……”

“您不必说了，我都明白。谢谢您再一次给我这个机会，我会认真考虑，并尽快给您答复的，好吗？”她诚恳地说。

“啊？真的？太好了！”对方的话语无端被猝然打断反而欣喜万分。

“真的，您上次说得对！我要为自己的人生负责，做出正确的决定！”苗苗坚定地说，仿佛是说给对方的，却更像是说给自己的！

3

坦白说，在自己过去的四十年里，本着为自己人生负责的原则，深思熟虑最终做出某个决定，对苗苗而言，这样的经历几乎没有。

因为，她有高健。

“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”

苗苗和高健是真正的青梅竹马。同村，同路，只差同院而居。但用两家大人的话来说，拆掉中间那堵墙，就是一家人。

事实上，苗苗比高健小一岁。巧的是，他俩都出生在秋天，而且正好是同一天生日。

苗苗幼时胆小，极其认生，印象中爸爸妈妈说的最多的一句话就是：“苗苗，别乱跑！跟紧高健哥哥，记得听哥哥的话啊！”

所以，苗苗从小就习惯了跟在高健屁股后面跑。为了方便彼此照顾，父母甚至给她虚报年龄，让她提前一年跟着高健上了学。

高健的优秀无可置疑。从幼儿园，到小学、初中、高中，他是她的榜样，她就是他的影子。如影随形。

渐渐的，大家也都习惯了，高健与苗苗，这两个名字似乎天然就是相生相连的。

唯一的例外是高二分科时。

那个干燥多风的秋天，处于青春叛逆期的苗苗自我意识空前强大，第一次拒绝了高健的建议，怀着她的文豪梦毅然选择了文科，从此与身在理科的高健日日隔班相望。

但很快，沉溺于伟大创作的苗苗就退稿的凄风苦雨摧折浸泡得苦不堪言，成绩也开始无情滑落。

4

滑落谷底的，其实不只是成绩，还有苗苗的心情！

因为，她发现，高健的名字开始与另一个女生的名字被频频相提并论。他们同样优秀，总是高居榜首。

苗苗第一次意识到，高健这个名字旁边不一定只能是苗苗。她有些失落，又有些莫名的恐惧。

她放弃了写作，重新埋首于书山题海，打了鸡血一般，不眠不休。

在苗苗的印象中，升入高三的那个秋天简直明媚得不像话。因为，她和高健作为文理科稳居不变的第一名，已经被誉为本年级的双子星座。

苗苗松了一口气，她终于又跟上了他的脚步。

高考填报志愿，高健选择了自己心心念念的医科大；而苗苗，则选择了与医科大一墙之隔的师范大学。他俩，依旧比邻而居。

按照高健做好的人生规划，苗苗一进大学就做好了考研的准备。他们的目标是魔都上海，那个让很多人爱也让很多人恨的傲娇的城市，它将为他们提供辉煌人生的各种可能。

苗苗在上海读研的第二年，高健考研意外失败。伴随着森凉的秋风，他回到了家乡，成为市医院的一名外科大夫。

研究生即将毕业时，归心似箭的苗苗突然受到导师的约见。

从导师那里出来，苗苗按捺不住内心的狂喜，马上拨通了高健的电话，叽叽喳喳语无伦次地告诉高健，导师问她愿不愿意在本校直博，将来还有留校的可能哦，这可是全国一流的师范院校呢……

然而，没有期待中的与有荣焉与热烈祝贺。对这个消息，除了最初的那句淡淡的“恭喜”，高健几乎全程保持了沉默。

5

高健的沉默迅速传染给了苗苗，喧腾的热闹瞬时变得莫名尴尬，在不疼不痒的几句日常生活的询问后，苗苗讪讪地挂断了电话。

苗苗婉拒了导师的盛情邀请，并一再表示感谢。然后，收拾好全副身家，连同自己一起打包回到了家乡。

那年秋天，树叶由青转黄时，苗苗重新投入母校的怀抱，成了市一中的一名语文教师。

一个月后，随着国庆节的结婚大潮，苗苗如愿做了高健的新娘。

婚后的生活简单，宁静，快乐。

隔行如隔山，他不关心中学教育，她也不懂外科手术，可那又怎么样呢？结婚又不是找事业上的搭档。

他们是如此熟悉和默契，高健只需一个眼神，苗苗就知道需要做什么。别人经常提到的什么婚姻磨合期啊，七年之痒啊，统统都与他们无关。

即使在生了儿子后忙乱不堪的日子里，苗苗也一力承担，从不抱怨，他们也因此从未发生过争执。

苗苗其实是个很简单的人。喜欢什么，就很少改变；选择了什么，就尽力做好。

所以这么多年，她只守着一个高健，从来没有什么其他想法；她努力钻研着教学，很快就脱颖而出，凭借骄人的成绩和高水平的教科成果，成了市一中的语文学科带头人，最年轻的高级教师。

她很喜欢这样的生活，套用一句用滥了的话，真的是岁月静好，现世安稳。

可是，一张小小的照片就打破了这多年如一的平静。

那是一根针，轻轻一刺，她那像孩童手中的气球一样饱满艳丽的婚姻，“噗”的一声，就缩成了瘪瘪的一小片。

6

这根针，来自苗苗的大学舍友兼铁杆儿闺蜜林俐。

高健和苗苗这样青梅竹马金童玉女的组合，从小到大，历来人人称羡。唯有林俐是个例外。

这一点，身为闺蜜的苗苗完全可以理解。林俐超级喜欢明星八卦，而“贵圈真乱”的现实时时点醒她，爱情什么的，最不可靠啦！

大学毕业后，林俐放着人民教师不做，应聘到一家小报做了记者，实现了工作与爱好的高度统一。

一周前，苗苗正在忙着整理自己的讲座文稿。盛夏已过，寒秋来临，就意味着新学期的开始，高三学生开始复习诗歌了，请她讲一讲《中国古代诗人的悲秋情结》。

那时她正想，刘禹锡真是条汉子啊，明明大家“自古逢秋悲寂寥”，他偏要“我言秋日胜春朝”……结果，女汉子林俐的电话过来了。

苗苗以为她同往常一样，又要用大嗓门“神神秘秘”给她大爆某某明星的“独家”新闻。

谁知，那天，林俐的表现很奇怪，吞吞吐吐，东拉西扯，唧唧歪歪了将近十分钟都言不及义。最后苗苗急了：“我说，林大记者，你到底要干什么啊？直说吧！”

林俐瞬间闭上她聒噪不已的嘴，然后，她叹口气，终于憋出一句：“苗苗，你还是看看邮箱吧，我发了张照片给你。”

照片很快就呈现在苗苗眼前，拍摄时间是当天上午9:18。看得出来，是从远处拍摄的，但分辨率并不低。

显然，林俐公器私用，她充分利用了报社配给她的那架用来拍摄明星花边的单反。

7

虽说是公器私用，倒也算物尽其用，明星花边和百姓偷情说到底是一个性质。

无论是相机质量，还是拍摄技术，果然如林俐一向自我夸赞的那般，颇有水准。

枫叶飘红的公园，相拥的情侣，就连照片上的秋日阳光似乎都散发着融融暖意。再唯美一些，简直可以拿来直接做海报。如果不是照片上的人太过刺眼，苗苗甚至会为它点个赞。

事实上，看清照片的那一刹那，苗苗彻底失语了。就仿佛一个突然溺入深水的人，仓促之间，她大张着嘴巴，还来不及发出惊讶的叫声，就被一大口水灌满喉咙，呛了个七死八活！

苗苗死死瞪着这张照片。照片上的女人被男人拥在胸前，高昂着头看向前方，脸上笑容清淡，却莫名地散发着一种满满的自信；身后清瘦高俊的男人伸出手臂环着女人的腰，却是侧头看向女人，眼神专注，宠溺的微笑中，流溢的都是幸福的气息。

男人衣着得体，气宇轩昂。

淡雅的蓝白色十字小方格衬衫，是苗苗在商场花了整整一个下午，挑给他的生日礼物。尽管那天，也是苗苗的生日；尽管那天，苗苗并没有收到相同的回馈。可是，苗苗已经习惯了。在她眼中，他的笑容就是她最好的生日礼物。

深蓝色的休闲牛仔，裤管笔直，那也得益于贤惠的苗苗当天早上赶在上班之前争分夺秒的精心熨烫！

那个男人，他叫高健。

苗苗突然感觉到一阵恶心。

8

是的，那是高健，不是别的什么高健，就是她的那个高健。

后来，苗苗莫名地想起自己几年前玩过的一个游戏，叫QQ农场。当时，她对着电脑在本上记下每种植物成熟的时间，要上好几个闹铃，半夜打着哈欠起来收菜。

高健对她的幼稚和狂热嗤之以鼻，她振振有辞：“那都是我自己辛辛苦苦种好的，怎么能忍受平白被别人偷走？”

可是，千防万防，从没想到过，有一天，她被偷走的，是高健。

她想起那年，自己放弃读博从上海归乡，林俐闻讯跑来，恨铁不成钢地狠戳着她的脑门，骂高健自私透顶，恼她没有出息。

她笑着躲着，努力为高健辩白：“林大记者，你错怪他了，他真的什么都没说，是我自己要回来的！”

林俐送她一个大白眼：“他当然不会说什么！因为他根本就不需要说，你就会自动自发地用行动贯彻他的思想！”

苗苗嘿嘿傻笑。

林俐却突然沉静下来，担忧地看着她：“苗苗，真正的爱情不该是这样的！你这个样子，如果有一天，没有了他，你可怎么办？”

是啊，现在，也许，她的生活中很快就会没有他了呢。

那么，她可怎么办？

9

“怎么办？凉拌呗！哈哈哈……”

这是苗苗当时回应林俐的话，纯属戏言，没想到，一语成谶。

她的婚姻，现在就是“凉拌”的状态。

自那天以后，她就以毕业班工作压力大神经衰弱为由，选择了与高健分室而居，并把大量的时间分配给了办公室。

坦白说，苗苗不是个任性和狭隘的人，在生活中，她甚至是个极其宽容的人，她讨厌斤斤计较，也不屑于说长道短。所以，在学校的三十多个语文教师中，她不是资历最老的，却获得了所有人的认同，被公推为教研组长。

可是，感情的谎言和婚姻的背叛绝不在她宽容的范围之内。

她该怎么做？把照片打印出来直接扔到高健脸上去，看他如何痛哭流涕地狡辩或者一脸漠然地承认？

震惊、愤怒、失望过后，苗苗反而冷静了下来。

不能自乱阵脚，输，也要输得清楚；死，也要死个明白！

她把电话拨了回去。听到她平静的声音，林俐明显松了口气，然后详细说明了自己是如何误打误撞碰到“那两个贱人”并无比英明地果断按下快门留下罪证的。

末了，还发挥了她一向高效的职业精神，向苗苗汇报了最新的调查结果：“你知道那个女人是干什么的吗？我刚刚已经查了，她现在独身，带着个孩子，关键是，她是个洗车的！就在……”

这个消息带给苗苗的震惊绝不亚于那张照片！洗车的？为什么？高健到底喜欢她什么？自己到底输在了哪里？

从那天到现在，这个问题折磨了苗苗整整一周了，就像现在的这个家，让她一想起来就感觉胸口发闷，将近窒息。

10

她迫切需要走出去，透透气。

苗苗穿了一身平日里不常穿的休闲服出了家门。将出门时，又折回去拿了个一次性口罩。

秋寒瑟瑟，要爱惜自己，免得鼻炎犯了。苗苗想。她有过敏性鼻炎，冷空气过敏，气温骤降最易犯病。

出来才发现，不知何时，这几日漫天匝地的秋雨已一去无踪，地上全是饱含水分的落叶，绿的，黄的，颜色反比雨前在树上时还要鲜亮些，越发衬得灰蒙蒙的天像一块久用未洗的抹布。

苗苗其实不知道自己要往哪里去。天气阴冷，道路湿滑，貌似也不是什么散步的好时节。

她就那么随意地走着，漫无目的。待到有所意识时，她发现自己站在了一个洗车点斜对面的巷口。

苗苗苦笑，其实，潜意识当中，她一直都是向着这里来的吧。她是真的想看看，偷走高健的，到底是一个什么样的女人。

秋雨刚过，路上尚有泥水四溅，自然无人洗车。但洗车行前已经站着一个女人。

是她，照片上的女人。真正看到其人，苗苗才惊讶地发现，这个女人并不比自己年轻，甚至，也没有自己漂亮。

她正在往出搬东西，大约是洗车要用的。看得出来，她人虽娇小，力气却很大，干起活来，快而有序，动作干净利落。

一辆银灰色的车向着这里缓缓驶过来。

是他吗？苗苗觉得心如针扎，一片刺痛。

11

不是自己家的车。苗苗轻轻呼出一口气。

那是一辆很豪华的车，尽管沾满泥渍，也难掩流线型车身的美丽。至于牌子，她不大认得出来。这样的天气，路上还满是泥泞，却已经有人要来洗车了。

看来，这个女人的生意还不错。

苗苗远远看着，女人微笑着走上前去跟车主打招呼，很熟络的样子，却在交谈几句后果断地冲车主摆摆手，大约是劝他这种天气暂时不要洗车。

然后，苗苗就看到车主大手一挥，大嗓门毫无阻隔地传过来：“没事，你听我的，给我洗就是了！我就图个干净舒心，花钱怕什么，脏了就再洗呗。”

女人无奈的笑了，然后转身走进身后的屋子。很快，她又重新走了出来。身前多了一件灰黑色的皮质的长围裙，脚上穿着雨靴，边走边往手上戴长长的乳胶手套。

苗苗觉得自己仿佛看见了女人的手，与主人瘦小纤弱的身材相比，那双手骨节粗大，手指粗糙，全然不像一个女人的手。

然而苗苗又怀疑这也许只是自己的臆想，隔这么远，自己怎么可能看清楚那双手是什么样的？但是，一个经年累月干体力活的女人，她的手又能好到哪里去呢？

可是，高健的手很漂亮呢，这一点苗苗从小就知道。因为大人们总在说，瞧瞧瞧瞧，这孩子，长了一双弹钢琴的手呢！

嗯……不知道他用纤长白皙的手，握着那样一双手时，会是什么样的感觉？苗苗忍不住有些恶意地想。

12

高健第一次拉自己的手是什么时候呢？三岁？两岁？也许更早？苗苗不记得了。

她下意识地伸出自己的双手，那也是一双受到过无数人称赞的手，包括高健。

苗苗的手比一般女人的手都要小，轮廓优美，柔润无骨，手指纤细，指甲粉红，真是适合被大手包在手中呵护的一双玉手。

然而，有多久了呢？再也没有人拉过这只手，握过这只手。

苗苗瞪着自己的手，仿佛看呆了一般。

身后有急促的脚步声传来，苗苗下意识回头，心跳猛然加快，脑中一片空白。

在大脑启动之前，身体已经先于思考迅速做出反应，苗苗于瞬间精准地大踏步后退，将身体紧贴在小巷的另一面墙上。抬手，哦，口罩还在。

然而很快她就发现，自己的担忧近乎多余。

那个仓促而过的疾行者，根本就无暇顾及他人的存在。他脚步急促，目光向前，所有的注意力全都牢牢锁定在不远处那个瘦小的身影之上，只留给苗苗一个熟悉的背影。

真的是太熟悉了，自苗苗有记忆以来，她就跟在这个背影后面跑。一直一直都是这样，他在前，她在后；他所走的路，就是她要走的路；他的选择，就是她的选择。

13

现在，那个熟悉的身影很快远去，奔向了他新的选择。

苗苗紧绷的身体骤然放松。她脱力一般慢慢从墙边滑下，最后干脆毫无形象地蹲在了地上。

仿佛小时候跟高健玩躲猫猫终于躲过追寻，大大松了一口气，又莫名地觉得自己有些可怜，有些可笑。

她不是应该理直气壮怒气冲天地跳出去，痛斥奸夫淫妇男盗女娼什么的吗？怎么搞得鬼鬼祟祟倒好像是自己出轨似的？

软蛋！苗苗低声骂自己。然后，手一撑，慢慢站起来，准备离开。

但是，鬼使神差般，她的脚仿佛被黏在了地上，始终迈不开步。

她还是想要一个理由。为什么？到底是为什么呢？她到底输在了哪里？

她看着高健疾步跑过去，握住女人的手腕，着急地要抢过女人手中的高压水枪，然后指了指他刚买回来放在旁边桌上的早点。

苗苗讶然，那是外科医生用来握手术刀的手啊，在家里，苗苗向来是油瓶倒了都不肯让那双精贵的手受累扶一下的。

然而，女人对着高健笑一笑，很坦然地把水枪放手给高健，然后脱下皮围裙，套在努力弯着腰以压低身高的高健身上，拎起早点，迈着轻快的步子，走进后面的屋子去了。

14

高健直起身来，熟练地握着水枪冲向车身，水花四处乱溅。那张与苗苗相对了几十年的熟悉的脸，在水雾中变得面目模糊，怪异而陌生。

这次苗苗没有再停留，她转过身，迈开大步，毫不留恋地离开了这个地方。

她觉得自己现在比任何时候都更清醒。

如果说，她真有输给那个女人的地方，那就是，在这场爱情里，她把自己的位置摆得太低太低。

无论是太过深爱，还是惯性使然，在高健面前，她从来就没有真正站起来过。这么多年，她心甘情愿地做着爱情世界里的侏儒却欣然自得。

仅就这一点，她就输给了那个女人，这与她们的学历无关，与她们的职业无关。

正如林俐跟自己说过的：“苗苗，真正的爱情不是这样的！”然而，她执迷不悟。

他在前，她在后；他主张，她听从；他要求，她给予。她甘心做他的影子。可是，有谁想过要关注和珍惜自己的影子呢，无论你对它什么态度，它总是在那儿呢。

张爱玲说：“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”卑微的爱情并不可耻，问题是，她将这样卑微的爱情给了多情滥爱的胡兰成。

至于高健，他又是因为什么？平淡生活的消磨？新鲜刺激的诱惑？被仰视尊崇的疲累？轻易得到的不屑？还是，人到中年才发觉遇到了真爱？

苗苗想起一句话：“我捧你时，你是玻璃杯子； 我放手时，你是玻璃渣子。”

所以，无论高健是因为什么，现在，这些都已经不再重要了。

15

是的，这些，都不再重要了。重要的是，接下来，她要怎么办。

这场婚姻关乎两个多年交好的家庭，还有聪慧活泼的儿子，她不想轻率地去谈如何马上解决婚姻问题。

现在，最重要的，是找回自己，为自己负责，走真正属于自己的路！一个没有自我的人，有什么资格跟别人谈对等！

苗苗看着自己脚下，道路向前无限延伸而去。路旁，是让这个城市获得“花果城”美誉的各种树木，经雨之后依然不失葱茏，红的，黄的，绿的，斑驳错杂；依稀还可见到有些树上挂着的秋柿子，圆圆的，黄黄的，显示出一种有别于春天的鲜活饱满的力量。

四十岁的女人，在许多人眼里，大约也已步入人生之秋。但是，我们将拥有一个什么样的秋日？是万物萧瑟的清寂冷秋，还是硕果累累的美丽金秋？其实，只在你自己。

苗苗拿出手机，找出早上那个电话，回拨过去。

她知道，这不是一个结束，而是一个开始。今后，可能会有些辛苦，因为，还有更多的事情等待她自己来做决定！

但是，她愿意！她要为自己而活！她绝不会继续画地为牢，用一段已经面目全非的感情困死自己。

挂断电话，苗苗不由仰首，轻舒双臂，长长地呼出一口气。

现在，她需要做的，是回去征求儿子的意见，愿不愿意跟她一起，去他心仪的学校，开始一段新的征程？

秋日的阳光透过云层流泻出闪烁的金光，轻抚她仍然光滑却已不再年轻的脸，柔和而不刺眼，温暖而不炽烈。

弯弯嘴角，她踩着满地金黄的落叶，继续向前走去。

太阳就要出来了。