玻璃幕墙外，云影正以秒速五厘米的姿态掠过城市天际线。我腕间的智能手表突然震动，提醒我该起身接一杯咖啡。电子屏幕上的数字像一群银色蝌蚪，在09:47的节点分裂成两串涟漪。
忽然想起老家的老座钟。黄铜钟摆摇碎过多少晨昏？那时我总趴在藤椅上数它咳嗽的次数，等待整点时分布谷鸟探出脑袋。如今想来，钟摆划过的弧度里藏着时间的原初形态——它本应是圆润的、带着木纹香气的弧形，而非智能手表里棱角分明的数字匕首。
地铁站台的人群让我想起沙漏里的银沙。他们脖颈前倾的弧度惊人相似，像被无形丝线牵引的木偶。手机屏幕的冷光打在每个人脸上，将瞳孔切割成闪烁的二维码。我突然恐惧地意识到，我们正在用眼球扫描这个世界的速度，丈量自己生命的长度。
茶水间偶然听到的对话令人心惊。"我买了时间管理课，老师说要把如厕时间控制在三分半以内。"女孩搅拌着速溶咖啡，腕上的运动手环记录着每秒卡路里消耗。她的睫毛膏晕染成小片乌云，却始终没抬头看窗外那株开得正好的晚樱。
上周末在公园遇见的老者让我难忘。他固执地坐在褪色的木椅上，把怀表平放在膝头。当分针与秒针在十二点位置交叠的刹那，他忽然闭起眼睛，仿佛在吞咽某个永恒的切片。树影在他脸上游移的轨迹，像极了老座钟的钟摆投下的光斑。
深夜加班时，发现办公桌上的绿萝新抽了一枝嫩芽。这抹意外的绿意让我想起京都苔寺的传说：青苔每年只生长一毫米，却因此记住了每一滴露水的形状。或许真正的时光从不在电子屏幕的倒计时里，而在那些敢于缓慢的事物中——在茶汤表面凝结的薄雾里，在书页边缘泛起的毛边里，在母亲晾晒被褥时扬起的灰尘里。
离开公司时，我把智能手表塞进公文包深处。地铁通道里流浪艺人的手风琴声忽然变得清晰，音符像一串被松绑的鸽子，扑棱棱飞向穹顶。月光正以公元前的流速漫过楼群，恍惚间看见童年的自己仍在数着钟摆，而所有被数字肢解的时间碎片，都在此刻重新愈合成完整的圆。
