18岁,大多数人应该正经历着高考吧。
那真是一段兵荒马乱的时光,一次次的模考,一次次的沮丧颓唐,一次次跌倒后再咬牙坚持,一次次告诉自己再往前走一点点,所有的拼命都是为了那个初夏,关乎未来和命运的转折点。
高三的下学期过的很快,每天都像打仗一样,天不亮就要起床,晚上在宿舍开着小台灯即使再困也要瞄上几眼重点,失眠的时候最难熬,感觉被全世界抛弃找不到坠落的方向,好在,一切都过去了。
随之流逝的,是我的十八岁,那段后来我一直很怀念但却也不想回去的时光。
01|关于亲情
上学的时候胃一直不好,每天吃早饭对于我来说就是一种煎熬,食堂里的早饭就那么几种,油条、油饼、一吃就冒油的包子,无论吃哪一种都会让我反胃,有一段时间,我总是买一碗粥,另加两个鸡蛋一份咸菜。
压力很大的时候,连这些东西都吃不下了,爸爸就来学校给我送早饭,一个小小的保温桶里,是妈妈一大早起来为我熬的小米粥或八宝粥,还有热乎乎的烙饼和小青菜。每次打开保温桶,一股饭菜和热粥的香气扑面而来,家的味道迅速将我包围了。
在以后坚持不下去的日子里,我常会想起学校栅栏外,爸爸递给我保温桶时那双被冻得通红的手。
印象中,他的那双手厚重温暖,曾经将我从他的脖颈上高高举起,逗的我咯咯直笑;曾在小区被暴雨包围时,稳稳地把我托在他宽厚的肩膀上,安全地送到车上;曾在我肚子疼时,用力地一遍遍摩擦手掌,将热乎乎的掌心贴在我着凉的肚子上;也曾在刚给我买完第一辆自行车后,有力地扶在后车座上,不厌其烦地告诉我如何把控方向……
然而,这些记忆,都是小学的事了,一个恍惚间,我都成年了,而父亲也迅速变老了。那个大冬天只穿着件卫衣就开车送我上学的父亲没等到我上大学就扛不住冻了,时间可真是残忍。
无论是妈妈的饭菜还是爸爸的手掌,都承载了太多的温情和爱,让我能在高考的重压下,找到喘上一口气的支撑点,鼓励着我继续前行。
02|关于友情
到了高三下学期,就没那么多嬉笑打闹的时间了,每天都跟上紧了发条似的,除了背背背,就是写写写,抬起头看着日历牌上日渐减少的数字,我们都知道剩下的时间不多了。
然而,还是有那么几个要好的朋友,会互相鼓励,相互较着劲,早上比谁来得早,考试比谁考的高,就连下课的时候,也要比比谁坐的时间长,虽然有时候嘴上不说,但每个人都像是几株铆足了劲拼命生长的植物,从各个方面汲取养分,等待着果子的成熟。
高三换了新宿舍,舍友也换了,一共五个人,三个复读生,除了波波欢脱地像个兔子,剩余的两个常常很沉默。大概是受了她们的影响吧,我在宿舍里会觉得压抑,不睡觉的时候,总是跑到别人的宿舍里,去丁丁那里看她满墙的文艺壁纸,去文儿那里寻求安慰的话语,去微微那儿看她顽皮的小辫子张长了没有,中午休息的时间,是最令我放松的,仿佛是好不容易得到的喘息机会,珍贵又短暂。
高三的教室离楼梯很近,下课铃一响,我总会和惠冲在最前面,上了马达似的疯跑一通,抢在大多数人的前面打上饭,又抢在大多数人前面吃完饭、刷完碗,为学习争取更多的时间。我记得有一段时间我和惠轮流打饭,轮流洗碗,也就是一个人打饭另一个人洗碗,为彼此再节省一段时间,现在想想,那是近乎战友的感情了吧。
高考倒计时以后,班主任在教室前面挂了一个小白板,让我们每天轮流写下激励的话语,轮到我的那一天,我写了句后来一想起来就觉得很傻的话“用成绩捍卫尊严”,那句话我不知道有多少人记到心里去了,反正每次我没考好的时候,就觉得好打脸,简直羞愧难当。那句话是文儿以前的班主任讲给她听的,我默默记了下来,在一段时间里奉为真理。
其实尊严跟成绩有什么实质的关系呢?只是那个阶段,觉得成绩比天大,成绩要是不好自己的脸面都过不去了,算是应试教育以及高考制度下一个侧面的反应吧。如果那几个字戳痛了谁的心,我在这里做个反思,请你们原谅。
03|关于爱情
高中的那段青涩的感情,我用了好久才走出来,等真正不再去纠结,不再去反复回想时,已经是高三下学期了。我知道,再不及时走出来,恐怕是要后悔的。
年纪小的时候不懂爱情,跌跌撞撞,满心欢喜,遍体鳞伤,虽谈不上疯狂,但却成了记忆中一段难以忘却的过往。
那次互相偏执地质问后,我们再也没有说过话,一句也没有。
意外的是,高考我跟他分在了一个考场,知道这个信息的一瞬,我慌了。平静了大半年的心不安起来,我不知道能不能坦然地面对他,我问自己,肯定地说,我不能坦然地面对他,连一点目光的接触都不能有。我把这事讲给妈妈听,她安慰我放轻松,没什么大不了,可我的心依然在打鼓。
高考前几天,他托人给我送了一小袋杏,里面夹着一张字条,“以前答应过你,等我家的杏子熟了就送你的”。捧着那一小袋黄澄澄的杏,我突然就释然了,妈说的对,没什么大不了的,过去的事就都过去了。
高考的地方就在我上初中的母校,也是他的母校,第一科监考老师是我初二的班主任,他操着那口熟悉的北方口音,笑着问我“考怎么样啊”,仿佛回到了上初中那会儿,他问我一次月考的成绩一样平常,我紧绷的神经放松了下来,冲他咧嘴一笑“还行。”
接下来的时间过得很快,考场里只听得到唰唰的写字声,我的脑子亢奋地快速运转着,一刻也停不下来,听到最后英语考试结束的广播,我长长地舒了一口气,将所有的疲惫和忐忑倾吐出来,不自觉地往右后侧看了一眼,终究是结束了。
高考结束之后,就再也没有写过关于那段时光的文字,今天写这些,既是怀念,也是缅怀,用文字记录的方式将它们永远定格,成为最珍贵的回忆。
十八岁那年,父母的爱无条件的包裹着我,现在依旧;十八岁那年,朋友的爱陪伴着我,现在依旧;十八岁那年,勇敢地跟过去的自己告别,现在依旧。十八岁虽然回不去了,但那颗勇敢的心还在,只要日子不断向前,我就无所畏惧。