【原创首发，文责自负】
林纯纯被视频电话吵醒时，正梦见自己参加高考。说是高考，但考题乱七八糟的什么都有，最开始是数学题、物理题，然后是宠物护理、艺术鉴赏，最后三道大题是职业资格考试的题目。考试结束的铃声响起时，她只做了差不多一半的选择题，醒来的时候差点儿没缓过来。
她来到洗漱台前，将手机靠着镜子，快速地用水打湿自己的脸，用食指的侧面将脸颊和眼角处的脏东西挤了出去，然后将牙膏涂抹好。接通电话的时候，铃声已经响了差不多10秒。
“喂。”她一边刷牙一边说道，同时对着镜子观察起自己的眼睛。她总感觉眼睛里有什么东西，但好像不是眼睫毛，只要稍微用心感受一下就会消失。
“怎么这么久才接电话呀？昨天又熬夜了吗？”
她下意识地将音量键调小了些，“没有，就正常睡的。干吗？”
“没干吗，就问问你最近的情况。在公司和同事相处都还好吧？没吵架吧？”
“还好，一切正常。那些人我才懒得吵，只想下了班赶紧走人，晚上玩会儿游戏……”
“不要熬夜。昨天我给你发的文章看了吗？现在年轻人心源性猝死的很多，主要原因就是熬夜导致的。”
“知道啦，妈——还有什么事吗？”补水完成后，她对着镜子站定，然后将防晒霜糊在脸上，接着是面霜。
“你们约的几点见面？”
“就知道你想问这个。”她来到厨房，将手机放在油烟机的上方，然后开始给烧水壶接水，“12点，怎么了？”
“中午呀？下午有什么安排吗？”
“嗯，有个展览要去看，和菲菲她们一起。”
“他不一起去吗？”
“去什么去，我们又没确认关系。”
“那还不和人家多聊会儿？”
“没什么可聊的。”她弯腰从冰箱里取出一根火腿、一个鸡蛋、几片生菜，然后将油壶对着煎锅喷了一下，“再说了，那个展览下周一就截止了，再不去看就来不及了。”
“上次你们聊得不是挺好的吗？你还说终于遇到一个爹味不那么重的男生，长得也不赖，还不抓紧机会——”
“妈，我们上次可说好了，只是见面聊聊天，而且……”林纯纯刚打断她，忽然听到滴水的声音，原来水壶的水已经漫出了台面，她赶紧关了水龙头，这时候煎锅里的油又发出了炸裂的声音，她下意识地朝后退了一步，一脚踩到了地上的水，差点儿把袜子弄湿了。
“怎么了？你在烧什么东西吗？没事吧？”
“没事，刚才接水漫出来了。我擦一下……刚才说到哪里了？对了，现在是我的事业关键期，我可不想因为男人把我的工作又给搞砸了。”
“那也不能拖到35岁以后吧？而且我又不是让你们马上就同居，只是增进些彼此的了解而已，免得到时候——”
“你觉得我会像你当年那样冲动吗？”她将鸡蛋下到油锅里，待形状定型后，又将切好的火腿片放了进去，“妈，别再聊这个了，求你了。好不容易有个周末，我想聊些轻松的话题。”
“好吧。”电话那头停滞了几秒，“五一你回家吗？”
“五一啊，还有多少天来着……下下周，嗯，可能不回去了。我还有些活要忙，后面还打算去杭州找我同学玩两天。”
“是你大学那个关系特别好的室友吗？她现在做什么？”
“挺好的，在广告公司上班，主要就是拍片子、做视频之类的。”
“有男朋友吗？”
“妈！”她关上火和油烟机，厨房瞬间安静了不少，“您可真是三句话不离主题啊。”
“当父母的不就关心这些话题吗？想想看，等你有了孩子，就算你想和他聊你玩的那些游戏，人家可能看不上眼！”
“这倒是，游戏更新太快了。”她将生菜夹在面包里，裹上草莓酱，开始吃起来。“你们早上吃过饭了吧？”
“那当然了，你爸自从开始晨跑之后，现在每天早上都会带早点回来。对了，他昨天带回来一瓶限量版飞天茅台，说是他同事托关系从茅台总厂内部搞到的，要等你结婚那天再喝。我和他说，到底是希望你早结婚还是晚结婚，他说那还是别太早吧，至少等个一两年。要是女婿不会喝酒就更好了，这样他就可以独享。”屏幕里传来一阵笑声，她也忍不住笑了。
“他好像的确不喝酒。不喝酒，不抽烟，游戏玩得也不多。他说他喜欢看书。”
“你小时候最喜欢的就是逛书店了。还记得吗？每次暑假的时候，你经常一待就是一下午。那个什么《哈利波特》，都不知道买了多少本了，现在还摆在你房间书架上。你还要吗？”
“要。给我留着，妈。”她将视频画面缩小，然后打开朋友圈，发现出现了几十个提醒消息。不过都是昨天一个同事发婚纱照的点赞。
“上次你说他是做什么来着？”
“在一家新能源公司，做电池开发。不过听说最近公司效益不好要裁员，他正在考一个证书，看看年底能不能跳槽。”
“新能源啊，那应该挺有前景的吧。”对面沉默了一会儿，她以为已经下线了，刚起身去洗碗，忽然又传来声音，“你觉得……他这人到底怎么样啊？”
“怎么每次都问这个问题？”她将最后的一小片儿面包又咬了一半，“还行，挺正常，这样回答可以吗？”
“好吧。反正你多注意点儿。我听说现在有的男孩子，会同时和好几个女生处关系，周一一个，周三一个，周末一个。然后你们一般又只在周日见面，所以我担心……”
“那没事啊。他要这样，我也可以这么做。”她咯咯地笑起来。
“说认真的，纯纯。你真的就一点儿也不担心吗？哪有男女朋友不加微信好友，只加游戏账号好友和邮箱的……”
“那像陈凯那样，每天都给我发一大堆消息，把我手机密码设成他的生日，查我的手机步数，查我的购物车记录，给我公司点外卖，恨不得24小时监视我……”
“他最近还和你联系吗？”对面突然打断她。
“没有。我实在是受不了，都分手了还每天晚上给我发‘晚安’‘宝贝’，周末给我打视频电话。”
“那你接了吗？”
“我把他拉黑了。要不是分手那天他闹着要自杀，我早就拉黑了。他真的能干出那种事，之前就吞过安眠药，差点儿死了。我跟你讲过吗？”
“没有。还有这事？”
“那次他先是吞了药，然后给我发消息，说想见我最后一面。我没睬他，然后那天晚上他没发消息了，一直到第二天早上。我就有些觉得不对劲了，中午的时候去他家看了一眼，结果一进门就看到他裸着身子趴在地上，差点儿没把我吓死。我当时真的以为他死了，没敢进去，先是打了110，然后才打了120。还好他吃的量不算多，洗胃后过两天就好了。”
“是不是你们去云南玩，然后回来吵架那次？我记得那次你就打算分手的。”
“对，我和他说想暂时分开一段时间，他都受不了。现在想想，还好没听你们的，要是继续处下去，我怀疑他……妈，你还在听吗？”
“嗯。他知道你现在住的地方吗？”
“应该不知道。”她说，“不过前几天下班的时候，我看到地铁上有个男的和她长得好像，差点儿没把我吓死。”
“其实前几天你爸还跟我说，想让你搬回来住，担心他找你麻烦。”
“不至于吧，这都大半年了。我怎么感觉老爸是想把我骗回家，然后每天安排我见不同的男生？”林纯纯刚话说出口，立刻意识到自己说得有些过了。几秒后，她听见电话那头轻轻的叹气声：“只要你好，我们就都好。”
“哎呀不说这些了，”林纯纯换了个语气说道，同时将碗和筷子拿到水池槽里，“我说今天的早饭怎么吃起来没味道，忘记涂辣酱了。”
“多喝点水，别只喝牛奶。”
“喝了，放心。”
“我跟你说，纯纯。千万不要做冲动的事，不要上头。之前你已经吃过一次亏了，这次……”
“知道，知道——”她瞥了一眼屏幕，显示10点15分，“好了，妈，我要出门办点儿事，先不聊了哦。”
*
手机屏幕上的游戏开始界面已经有差不多3分钟没动静了。刘阳本以为下了地铁后网速就能恢复正常，结果直到出了闸机口，画面才终于加载出来。他点开好友列表，翻看起之前的聊天记录。出站口外的阳光很刺眼，他将光线调到最亮才勉强看清屏幕。忽然，一条信息弹了出来。
“我完了。”
他刚切换到聊天页面，就看到一段50秒的语音传了过来。他先点开语音，然后又点开语音转文字，用手挡住屏幕上方的阳光，想象着屏幕另一边的人正在用什么样的表情说这些话。
“就是上次骑行的时候你说的那个女同事？”他刚发出语音没5秒钟，对面的语音电话就打了过来。他立马接通，同时瞟了眼马路对面。距绿灯还差15秒。
“对，就是那个人。我俩所有的聊天记录都被丽姐看到了，从去年10月开始到现在。真他妈倒霉，本来手机的聊天记录我都删了，偏偏忘了电脑能同步聊天记录。然后昨天大半夜跟我吵，先是一个人走了。今天早上又带着他哥过来，说什么也不让我住，让我自己找地方住。”
“那你要去哪儿住？”
“公司啊。我一个人没亲没故的，他妈的能去哪里？”对面停顿了几秒，他隐约听到哽咽的声音，“然后她还说，明天就去民政局办理离婚。操，周三的时候才刚给小孩过生日，请假去迪士尼玩，今天就……”
“所以你们聊了什么？我是说，丽姐看到了什么非要离婚？难道是开房了？”
“开个屁的房。你一说起这个我就头疼，呸。”
“是之前去桂林团建玩的那次？”
“不是，那次去的人多，就还比较本分，当时只是一起逛了一下夜市，晚上找了个电影院玩了会儿手活。我刚刚说的那次，是上个月去厦门出差，我俩正好是同一天的行程。晚上去找她的时候，给她发消息问她有没有兴致，她说有一点儿。结果等我到了她房间门口，忽然又说累了不想做了，让我回去。说真的，还好她当时没有给我开门，要不然我可能真的要干出什么出格的事。”
“然后呢？你到底进去没有？”
“没有啊，我回去了。回去看了会儿AV，然后自己解决。我他妈特地买了一整盒套套，结果最后一个也没用上，走的时候直接扔旅馆了。”
“那也还好啊，丽姐怎么就认定你出轨了呢？”
“因为我贱啊。那次回来后，我给她发了一条几百字的消息，主要内容就是说，我尊重她的意愿，不会强迫她做不想做的事，希望和她继续维持朋友的关系。然后最关键的地方来了：我说，如果她觉得这个关系不体面，希望和我的关系正当化，我们可以彼此离开各自的家庭，重新开启新的人生。我给你说，我当时写这段内容的时候，可他妈自我感动了，说的尽是些‘两个孤独的灵魂’‘拯救枯竭的生命’之类虚头巴脑的玩意儿，可后来才知道，她身边有很多像我这样的男人，甚至她身边的男人比女人还多。我说怪不得她和她老公关系那么僵，却还一直不离婚，也总是在最关键的时候和我保持距离，说白了，就是因为她从来不在一棵树上吊死。而我呢，就是贱，以为自己可以感化她……”
在哥们说话的同时，他已经来到了饭店门口。外面的椅子上坐了不少等号的人，他犹豫了一会儿，决定还是先取号再说。坐在他旁边的是一个低头玩手机的胖男生，好像是一个软色情的手游。
“兄弟，我懂那种感觉。你上头了。其实这很正常，只要男人……”
“人真是太有趣了。我跟你说过，以前是丽姐追的我，她说要用爱感化我，将我改造成一个好丈夫、好爸爸。我信了，她真的是个很好的女人，各方面都是……我以为我可以……”
“现在还有机会，毕竟你们其实没有发生过实际的行为，你和丽姐好好说一说。对了，你儿子感冒好了吗？哪天可以出来一起打个篮球什么的……”他听到对面的呼吸正变得一截一截的，每一个字都带着颤抖的尾音，于是想转移话题。
“我不想离婚，可是我……不知道……我……”对面的声音突然停住了，接着是一阵又一阵短促的抽泣，像是一个受潮的烟花在空中突然爆炸。虽然刺耳，但他并没有移开耳朵。这时，一个穿着JK制服的可爱女生忽然出现在面前，径直坐在了旁边那个胖男生的腿上，两个人旁若无人地开始接吻，男生的手放在女孩的屁股上。他盯着对面的电梯口，偶尔朝旁边瞟几眼，然后闭上眼睛。
*
林纯纯终于到了。她背着一个休闲的棕咖色皮质小包，扎了一对麻花辫，似乎心情不错。他刚要挂断电话，她连忙摇头，示意他继续。大概5分钟后，他的电话打完了。
“抱歉，让你久等了。现在有空座位，我们直接进去吧。”
“你不用道歉，是我迟到来着，不好意思。”她说，“早上有点儿事耽搁了。”
“工作的事吗？”
“不是。放心吧，已经解决了。”
“不会是男人吧？”他捋了捋自己额头前的头发，“我记得你说过，在这里没有什么朋友。”
“我不只是这里没有什么朋友。我从小到大就没什么朋友。”她将包放在沙发上，同时将辫子拨了拨，“当然，我所说的朋友是那种光着身子聊天也不会害羞的人，还有就是可以随时分享任何感受的人。当然，如果将范围缩小一些，有些人可能还是可以分享一些好玩的东西，有些人也可以分享一些专业的或者有哲理的东西。但他们不是我的朋友，只是用来打发无聊的玩伴而已。如果你说的朋友是这样的人，那我还是有一些的，甚至可以说不少……你能理解这种感觉吗？”
“天啊，你知道你让我想到谁了吗？”
“谁？”
“玛丽莲·梦露。当然我是从营销号上看到的，说她在好莱坞有很多朋友，演员、导演、作家、编剧……但很少有人真的了解她。对了，她很喜欢看书，而你喜欢打游戏。”
“我最近在玩一款独立游戏，讲的是一个妻子要在自己死前的二十四小时找出真凶。你要不要猜一猜凶手是谁？我可以给你三次提示……”
“她丈夫？”没等她介绍完剧情，他就说了出来。
“怪不得你一直没有谈过恋爱。”
“感谢你给我机会。还有，”他深呼了一口气，像是正在下一个重大的决心，“今天的你看起来很漂亮。”
“不用谢。”她低头看起了菜单，见他有些不知所措地来回搓着手指，忍不住“扑哧”笑出了声，“算了，还是谢谢你了，至少看得出来你不是在照着AI给的参考和我说话。对了，我有个同事前段时间去参加集体相亲活动，说现场有一个男生一直在对着手机背词。说真的，要是以后有人形机器人，再配上高级一点儿的AI系统，没准真的会比真人要受欢迎。”
“真人的问题可真是太多了。”他叹了口气，“刚才打电话的是我发小。他家里闹了点儿矛盾，现在都快到了要离婚的地步了……”
“出轨？”
他便简单讲述起了刚刚从电话里听到的内容。她一边听着，一边招呼服务员点菜。此时此刻，餐厅里有差不多1/3的座位空着，前后桌都没有人，即使用很小的声音说话对面也能听得到。林纯纯曾经说过，这样的距离对于他们的关系来说将将好，既能看得见对方，又不至于太让彼此勉强。
“要想听听我的看法吗？”她平静地说道，“我觉得没有什么好同情的，都是他自做自受。”
“你说得对，只是我没法这么对他说，而且毕竟他们的确没有……”
“这也是我为什么不想结婚，之前也和你说过。如果你哥们和他老婆不离婚，为了孩子勉强在一起过，那就和我爸妈一样。他们的孩子可能就会像我一样长大。你知道我是怎样长大的吗？几乎每个月都要听到他们的争吵，要么就是冷暴力。他们对我可能很好，但他们对彼此呢？我小时候和他们一起出去玩的时候，牵他们的手都是站在中间，从来没见过他们彼此牵手的样子。说实话，其实就是‘熟悉的陌生人’而已。”
他看着她说话时表情严肃的脸，虽然自己没有犯什么错，但他总感觉自己好像在和哥们一起受刑。正当他不知道该找什么来转移话题的时候，突然，她开始咳嗽了几下。
“你昨天晚上是不是受凉了？不会是关着身子打游戏的吧？”
“你可真是……算了，过来。”她白了他一眼，同时伸手示意他将耳朵朝自己这边凑近一些，并将手盖在他的耳朵上方。说罢，两个人同时呵呵地笑了起来。
“下次我们可以一起看。”他说，“毕竟没有男人不看的。”
“有跟前女友一起看过吗？”
“没有。她觉得下流。”
“至少做过吧？”
“很少，而且都是关着灯做的，规矩很多，超级累。”他竖起食指说道，“比如在情深意浓的时候突然问我，最喜欢她身上的哪5个特质，少回答一个都不行。”
“那和陈凯还挺像的。”她喃喃道，然后恢复了正常的声量：“那你会配合她吗？”
“何止配合，我整个人都和以前不一样了。我上次和你说我喜欢看书，这是真的，但跟她交往之后我基本只看漫画了。她发消息太多，而且必须秒回。我实在没法看稍微厚一点儿的，连电子书都看得费劲。”
“看来你遇到了一个寂寞的女生。”
“现在的年轻人有不寂寞的吗？”他刚说出口，两个人都笑了起来。正好这时候菜陆续端了上来。他吃了几口后，突然盯着她看了几秒，“话说，承认自己看片的女生，你还是我遇到的头一个。”
“要是我说我还经常逛成人玩具店，经常独自一个人喝酒，经常翻墙看一些女同文学，你是不是开始后悔见我了？”
“怎么会，那我可得好好向你取取经了。”两个人碰了杯，都一饮而尽。
“你好像不太想聊大学时候的事。”他说。
“你也没问嘛。而且，说实话，也没什么有意思的。当然现在也好不到哪里去。要是写传记的话，顶多写个几页纸就没什么可写的了，而且一半的篇幅可能都和我上一段失败的恋爱有关系。上次也和你说得差不多了。”
“那个叫陈凯的男生是吧？后来他有找过你吗？”
“你和我妈问了同样的问题。好烦啊，他找过几次。为了摆脱他，我换了所有的信息，包括工作也换了。他这个人真的很烦人。我不知道有没有你前女友烦，反正我实在是受不了。我上次跟你说，我曾经发现他跟踪我吗？”
“没有。还有这种事？”
“当时他假装成快递员来我们公司找我。我原本以为这只是种土了掉渣的小把戏。后来有个同事告诉我，他早就来公司了，在一个没有人的工位坐了一个钟头，什么事也不做，就为了监视我。我后来跟我妈说，如果这也是爱情，就去他的吧。”
“所以你们分手了。”
“对，所以我们分手了。”她说。
吃完饭后，他们听到楼下有一阵一阵的欢呼声。他们朝下面看去，似乎有明星驻场的活动。正当她还在猜测是谁时，他忽然将一个USB塞到她手心里。他说，里面有好几款最近新出的PS5游戏，都是破解版的。
“我也准备了一个小礼物。”她让他也背过身去，然后从包里掏出了一本书。她说，这是在书店偶然看到的，之前听他聊喜欢的作者时提到过。
“你晚上要和她们一起吃饭吗？”他突然问道。
“嗯。应该是的。”
“吃完饭之后还有其他安排吗？”
“估计她们要去唱歌吧。”她搓着辫子说。
“那估计要挺晚才能回家了。你注意安全啊。”
“好。”
“如果……如果方便的话，”他说，“我可以加你一下微信吗？万一，我说万一你有什么需要的，可以随时找到我。”
*
林纯纯找了个借口从KTV溜了出来，上地铁的时候已经快10点了。车厢里的人虽然不多，但也没有什么多余的空座位。她实在懒得去头尾方向的车厢捡漏了，便靠着车门前面的栏杆休息，一只手抓住把手，另一只手拎着从博物馆商店买来的各种纪念品，诸如文物主题文身贴、胶卷之类的。她昂着头看向车厢，同时闭嘴打了个哈欠。
过了差不多3站后，面前总算多出来一个空位置。她刚要坐上去，不知道哪里突然蹿出来一个看起来比她年长不少的女人。她的胳膊被狠狠撞了一下，而那个年长的女人已经抢先坐了上去。
“干什么呀？”她一边揉着自己的大臂，一边对那个女人说。可那个女人似乎没有听见，压根就不看她，脸对着右边的出入口位置。
“你刚才撞到我了。”她重复了一遍。
“抱歉，行了吗？”那个女人终于说话了，但声音一听便知道不是个善茬，“你动作太慢，我以为你不坐来着。”
“什么叫我动作慢？”她说，“你撞人还有理了是吧？”
年长女人眼皮一翻，往座椅靠背重重一靠：“矫情没完了是吧？车厢里人来人往的，磕磕碰碰再正常不过，就你身子瓷实碰不得？我见你杵在原地半天不动，干嘛要等你？切，还怪我头上了。”
她抬起自己泛红的上臂说：“这是磕碰？”
年长女人嗤笑一声：“别揪着一点小毛病来找茬，真撞坏了，你去医院验伤拿单据啊。谁知道是不是以前弄的玩意……”
她还没想清楚回怼的词，车门突然打开了。到站了。她最终只是瞪了年长女人一眼，头也不回地下了车。一直到出站，她都在翻看着微信通讯录。她想把刚刚发生的这段经历讲给其他人听，让她们给自己评评理。可当她刚写到一半的时候，忽然感觉到自己很蠢，就像那个年长女人说的那样。她将对话框里的文字全部删掉，只是在群里的聊天接龙下面回了一句“我也快到家了，晚安各位”。
站台距离回家的主路还需要走一段灯光昏暗的夜道。她虽然几乎每隔一两个礼拜都会在这里走回去，但今天的空气似乎停止了流动似的，直叫人阴冷得喘不过气来。就在这时，背后又传来了一阵脚步声，还伴随着嘶嘶的呼吸声，仿佛踩在松动的井盖上的感觉。难道是那个男人？她不敢朝后看去，突然想起来，之前看过的一期独居女性安全视频里提到的方法，于是赶忙确认通讯录里他发来的好友申请，然后点开视频通话。果然，他很快就接通了。
“喂，怎么啦？你还在外面吗？”他穿着运动T恤，头上冒着汗珠，似乎刚刚锻炼完身体。
“嗯，刚从地铁口出来。”她说，“我们聊一会儿吧，随便什么都可以。”
“好啊，那我们聊什么？”他一边用毛巾擦着额头上的汗一边问道。
“随便什么都可以，只要聊就行。”她重复了一遍，眼泪不禁流了出来。
