我们生活在天空中间，一端是遥遥相望的未来，一端是无法挽留逝去的岁月，而中间就是我们生活的现在。习惯性地向后张望，寻找失去的日子，那是成长的记忆，藏着许多故事，就像米兰·昆德拉说的：“在夕阳的余晖下，所有的一切，包括绞刑架，都被怀旧的淡香所照亮。”
最简单通俗的语言，诗一样，用片段式的清新话语，讲述着我们都喜欢的话题：成长，梦想；告诉我们一个名叫埃斯佩朗莎，一个不愿意归属的女孩的故事。这就是《芒果街上的小屋》，作者桑德拉·希斯内罗丝，美国墨西哥裔女作家，她通过一个小女孩的成长，而不是用沉重的语气向我们展示了美国繁华大城市里，民族矛盾，社会问题。
这本书里，没有一个完整的故事，只是生活的剪影，片片串起来，却不凌乱。透过埃斯佩朗莎的眼睛，这个世界与成人的截然不同。
故事从埃斯佩朗莎一家搬到芒果街上开始，形形色色的邻居，处境相同的好朋友，交织成我们主人公看到的世界，当然还有那四棵细瘦的树。
小女孩有很多邻居，我只想说说其中的几个。玛琳，总是化很多妆，在街灯下独自起舞，在某个地方唱着同一首歌，她是在等待，等着一辆小汽车停下来，有个人走下车，将她带走，逃离这里的生活；被丈夫抛弃的罗莎·法加斯，独自带着过多不乖孩子艰难度日，知道有一天他们闯下大祸；能在每一处看见美丽事物的鹭鹭丝儿，看似幸福却满心悲凉；不说英语的玛玛西塔，不属于这里的人，抵抗这里的一切，从不下楼，时不时地发出一声哭喊——是的，她不属于这里，可是，她必须在这里，她没有地方可以去；只在星期二喝木瓜汁和可可汁的拉菲娜，一个被丈夫深深禁锢在家的女人，向往自由的女人；只想要爱的萨莉……还有小女孩的朋友，露西姐妹，她们一起疯玩自行车，一起穿着高跟鞋招摇过市，一起品味成长中的苦与甜。
小女孩的爸爸妈妈说，有一天我们会有一所真正的大房子，一所可以指给别人看的大房子，那个房子会永远属于我们——可我知道，事情是怎样的。美好的期许，埃斯佩朗莎懵懂地知道事情究竟是怎样的：我们是棕色人种，我们没有豪华的小汽车，没有在学校吃午饭的资格，没有一个很大的院子，我们只有芒果街上的一个小屋，它依然不大，依然不能自豪地指给别人看。但是无论你喜不喜欢，你都是芒果街的，这是无法改变的。
埃斯佩朗莎，有一个特殊的好朋友，就是那四棵瘦树。那四棵本来不该长在这里的树，这是唯一懂得她的人。小女孩说，假如有一棵树忘了它存在的理由，它们就全都会像玻璃瓶里的郁金香一样耷拉下来，手挽着手。坚持，坚持，坚持，树儿在人们睡着的时候说。每当她太悲伤太瘦弱坚持不下去的时候，就会从这些树的身上寻找安慰。是的，它们那么坚强，用须发样的脚趾紧紧攥紧泥土，用猛烈的牙咬噬天空。
或许，在埃斯佩朗莎眼中，离开芒果街，就可以逃离这样的生活，就可以有一所大房子，可是外面的世界永远是未知的。但是，我知道，她会很坚强，抓紧自己想要的一切，不会妥协。当她意识到，不管喜不喜欢，我都是芒果街的时候，她就长大了。那是一种身份认同感，是一种自信，不再为自己的境遇感到卑微，只是努力地为自己生活。就像和八月吹来的风一起来到的三姐妹说的，你会去很远的地方，但是你离开时要记得为了其他的人回来。一个圈子。懂吗？你永远是埃斯佩朗莎，你不可能忘记你知道的事情，你不能忘记你是谁，芒果只是有时说再见。
成长总会有烦恼，现实总会和梦想有很大差距，可是，无论怎样，都不要认为自己卑微，没有人规定你的未来应该是这样的。所以试着寻找一种可以支撑自己的力量，就像埃斯佩朗莎的树，坚持，坚持，坚持。
（本文由新文艺青年作者 张晨 原创。）
