文/萧让

（一）

老人死了，还没一条狗值钱！这句话是老人的大儿子说的。

夏天最热的时候，能把人给热死。我记得有一年暑假我在家待着，太阳每天都很毒，散发着火红地热气，炙烤着大地，给人一种像是在蒸笼里蒸包子的感觉，只不过蒸的是人而已。我在俺家二楼坐着看书，光着膀子穿个裤衩也热的浑身是水，更不要说南地那个滚蛋屋里的老人家了。

老人七十多岁了，年轻的时候当过兵，有俩儿子一个叫娃子一个叫黑子，我不知道他们的真实姓名，俺村里人都这么叫他们，如今都成家了，也都有了自己的孩子。自从和俩儿子分了家，老人就挪到南地的自家自留地，盖了一所滚蛋屋。屋子很简单，不足十平方米的空间里有一张床，屋子上面是两块儿石棉瓦盖着。老伴儿患了乳腺癌又死的早，老人一个人把俩孩子拉扯大，又当爹又当娘又给他们娶了媳妇，结果俩儿子都不孝顺，不愿意供养老人，嫌弃老人身上脏，于是俩儿子一合计，就把老人撵到南地小黑屋里了。

也不知道老人上辈子造的什么孽，身边只有一条狗陪着，一条大黄狗，是老人拾破烂的时候，在路边捡的。也不知道谁家扔的小狗娃，老人当时看到一个纸盒子，扒开一看，里面有三个小狗娃在麦秸上趴着叫唤，都还没有睁眼呢！老人不忍心，就拎回家了。先是用矿泉水瓶子，挨个儿喂仨狗娃儿喝水，用嘴把馍嚼碎喂它们，大一点儿了，老人就帮着仨狗娃儿把它们的眼睛掰开，就这样喂着养着它们，结果只有大黄狗活了下来，也就是这条大黄狗陪老人度过了剩下的日子。

大黄狗长的很快，三个月了就能看出它是大架子狗，虽然是农村里的土狗吧，但看着还算壮实。老人没有拴它任由它跑着，晚上老人睡床上，大黄狗卧床下。由于夏天太热，狗身上容易生虱子，人和狗都怕虱子咬的慌。狗用爪子挠，老人用手挠！于是老人就买来敌敌畏，往大黄狗身上乱喷一气，边喷边还用手屡屡狗毛衣，大黄狗闻了“哈忒儿”打了一个大大的喷嚏，老人看到笑着说：“嗯，你还打喷嚏哩你，想作阴天呢吧你！”不知道怎么了，喷了敌敌畏后，大黄狗整个儿像焉了的瓜一样，萎靡不振的，老人看着想，琢磨着不会喷敌敌畏中毒了吧，从此就不喷敌敌畏了。果然，大黄狗又恢复如初了，整天出去瞎溜达。不管大黄狗跑多远，它都知道回家，回到它和老人的家！

可是，有一次，大黄狗出去了之后就再也没有回来，老人很着急。就满村里找，见到这个问“李大姐，见俺家的大黄狗没有？”见到那个说“喜子爹，见到我那条大狗没有？”问东问西问一圈子，人家都说没有见到。老人失落地回到了自己的屋子里，独自坐在板床上，从席子下面抽出一截报纸卷烟吸。烟气透过老人的鼻孔，飘过额头，散入头顶上的白头发里，看着像是着火了一样。谁知道过了几天，大黄狗汪汪汪地又跑回来了，还带回来了一条狗，一条白色的瘦气的母狗。老人看着嘴里露出舌头哈赤哈赤的大黄狗，又看看旁边的一条母狗，不但没有生气反而笑着说：“中啊，大狗，你还怪能哩，跑出去恁些天，我以为你跑丢啦，没想到你还给我带回来一个狗媳妇儿，嗯，不孬儿不孬儿……”大黄狗张着嘴伸着舌头，鼻子和舌头尖儿上滴着水儿，瞪着两只乌黑的圆溜溜的眼睛看着老人，不知道是不是在笑！

炎热的夏天，红彤彤的太阳照射着大地上的万事万物。那条跟着大黄狗的母狗跑了，大黄狗懒懒地趴在地上，只有两只耳朵偶尔扑棱的打着蝇子！杨树上的知了每天都叫的人心烦，天气也热的不能行，街道里没有一丝风，家家户户的风扇基本上都是全天开着，而老人只有一把破蒲扇，比活佛济公的扇子好点儿！老人拿着他的破蒲扇坐在门口的树根儿上面扇着，看着面前趴着的大黄狗说：“你个臭狗，不能了吧，那个母狗把你甩了吧？还叫你胡乱跑唉！”边说边用扇子敲敲大黄狗的头。大黄狗好像失恋了一样，闭着眼趴在地上一动不动，任由老人敲打它的头，像个犯错的孩子，情绪低落。

老人慈祥地看着他面前的大黄狗不高兴的傻样儿，笑着对它说：“你个熊孩子，走，跟我一块儿够爬蚱皮去！”说着老人回屋里拎着一个塑料袋，又拿起竖在门口石榴树上的一根竹竿，去东地河边的树林里够爬蚱皮去了，大黄狗爬起来抖了抖身上的浮土，摇着尾巴跟在老人的后面。老人没有任何收入，每个月的低保钱都让俩儿子平均分了。所以老人夏天白天够够爬蚱皮攒多了可以卖钱，晚上摸摸爬蚱第二天早上也可以卖钱零花。一入秋到了冬天就不行了，大雪覆盖着大地，加上下雨，周围的一切都是冰冷冰冷地还到处是泥泞。老人只有拾破烂了。老人就算饿死也不会去求俩儿子要吃的了，因为俩儿子还不如一条狗！

那年冬天的一个上午，老人没有吃的，就去敲大儿子的门，叫了几声没人搭理。准备走呢，大门开了，大儿媳妇笑着出来问：“爹，你干啥来了？有事儿没有？”老人不好意思给儿媳妇当面要吃的，但又不得不要吃的，他已经两天没吃东西了，此时肚子饿的咕咕叫。老人低着头说：“给口饭吃？”儿媳妇看着脏兮兮的老人，一脸嫌弃并且厌恶地说：“吃啥饭唉！上你二儿子家要去！”说完就“嘭”地一声关上大门了。大黄狗对着大门汪汪汪地叫唤了好几声！老人听到了门里头传来了大儿子娃子对她媳妇说话的声音“你给他说恁些话干啥？糟老头子，该死不死的，除了厌恶人还是厌恶人”老人无奈伤心的心情该向谁去诉说？向大黄狗吗？它懂吗？

老人只得去二儿子黑子家敲门，黑子从家里出来看了看门口的老人说：“你弄啥呢？爹！”老人看着二儿子说：“你给我拿个馍吃？我饿了！”黑子为难的说：“爹，不是我不给你馍吃，俺自己家都没有馍吃，你知道去年的庄稼旱了……”大黄狗好像听懂了似的，对着二儿子又是一阵乱咬，吓得黑子慌忙关上了门，嘴里骂道：“老不死的东西，还吃馍，吃屎去吧你！屌屄狗，臭狗，早晚杀吃你个贼熊！”也不知道是骂谁的，老人这回无论怎么叫都不开了。后来是东头德柱大爷知道了老人的难处，主动给老人送了仨南瓜和六个馍！老人痛苦流涕地哭着对德柱大爷说：“人家养儿为防老，我养了俩白眼狼啊！”说着两只干瘪的眼眶里流出了委屈的两行青泪，像两条小蛇，慢慢地爬到老人的胸口！

……