2025年4月我正式退休，告别三尺讲台，离开坚守半生的教师岗位。恰逢延迟退休新政从我们这一代人开始实施，1970年出生的人要按新规延迟退休，我恰好往后顺延了一个月，才真正迎来退休这一天。
退休前两三年，对退休的向往时时萦绕心头。心想退休后不用再清晨赶路、奔波通勤，不必在喧闹的校园与孩子们纠缠，生活里尽是安静松弛自在的时光。对很多临近退休的人而言，这大抵都是共同的期许，仿佛一段崭新美好的人生，即将徐徐展开。于我而言，这份解脱更添一重分量：八月小墨将远赴海外求学，我的陪读生涯也将结束，肩上长久扛着的两份担子一同落下，心里格外轻快。
转眼，退休已是一年零三个月了。时光倏忽而过，当初满怀憧憬的种种设想，并没有一一兑现。日子看似散漫自由，却也依旧忙忙碌碌，被细碎琐事填得满满当当。
我对退休之后的生活有很多安排，第一当然是安排旅游，把向往已久的风景一一走遍。这一年多里，也算断断续续去过一些地方，只是离心中那份从容悠长的旅居理想，还差一点距离。
退休第一个月，儿子儿媳贴心安排了海南之行。四五天时光，沉醉在三亚的碧海白沙、椰林晚风里，伴着海风品尝海鲜，悠然放空。从海南归来，又一头扎进新书出版、宣传首发的各类事务，日程排得满满当当。七月，惦记着小墨即将远赴异国读大学，带着两个儿子来一场亲子游，去往安徽芜湖。缘起一本《画魂——潘玉良传》，这本年少时读到的传记，在心底留下深深印记，也让这场奔赴多了一层情怀。三天自在慢行，安静踏实。九月下旬，跟着电台小秋去往新疆喀纳斯，八天行程，亲眼见识北疆天地辽阔、风物奇绝，一路边走边记，把苍茫山河收进眼底。春节时分，我和老墨结伴慢行，一路走到厦门、泉州。虽是年节游人熙攘，几分热闹拥挤，反倒衬出年味真切，一路自在随心。今年家事繁杂，远行计划便暂且搁置。暑假小墨归来，心绪起伏，我们安排了一场母子云南七日行。全程由他做攻略、规划行程，于他是历练成长，于我，也是一段安静相伴的时光。
细细盘点这一年多的足迹，也算丰盈。只是我心心念念的慢下来旅居生活，至今还未真正启程。
退休之后，除了奔赴山水、四处行走，心里其实还有着许多规划。有规律健身运动，练练瑜伽，跑跑步，登登山，把身体健康放在生活的重要位置。可这些设想，大多只停留在心愿清单上，没能好好落地。去年办了一张苏州休闲年卡，偶尔跟着邻居好友结伴登山，算是为数不多的户外运动；真正规律的锻炼，总是一拖再拖。难得清闲时，绕着春申湖完整走上一圈，都成了奢侈。练八段锦、练瑜伽等也一直停留在设想里，常常是心向往之，身却迟迟未动。
安静下来的期许，还有读书、写文章、练练书法。我也曾在网上报过书法课，认认真真坚持过一段日子，后来又被一桩桩家事、一场场琐事打断，搁置下来。心里还盘算着，去老年大学报写作班，或是参加模特班，用新的爱好把业余时光填得丰盈。可这些计划，也都停留在纸面，还没真正走进日常。
向往一种品茶、赏花、读书的诗意生活。期待雅聚小坐，茶会品香，在笔墨书香里，暂时卸下家庭主妇的琐碎与操劳，做回那个从容安静的自己。只是那份诗意，常常被扑面而来的烟火日常冲淡。我偶尔自嘲，一心想活成清雅诗意的女子，到头来，还是免不了一头扎进柴米油盐，成了围着家事打转的老妈子。出世的淡泊，入世的烟火，那些远离凡尘的人生境界，于此刻的我而言，依旧遥远。
退休后的设想林林总总，却很难按部就班、规律践行，一生总是缺那份自律。即便如此，我仍觉得自己的退休生活，算不上枯草乏味，依旧带着几分鲜活的热气。这一年多里，我支持了几十场读书讲座与分享，主动走进各式读书会、茶会、音乐会，也断断续续提笔写下一些文字。只是对照自己内心的期许，仍有不小的距离。
时常看到网络上的退休博主，有人打理小院，侍花弄草，日子恬淡悠然；有人背起行囊边走边拍，把旅途过得有声有色；也有人从容闲适，以娱乐怡情。我心里也羡慕那样的节奏，也向往那样的松弛。可我也慢慢懂得，每个人的退休篇章，都有自己的底色。生活本就离不开一地琐碎的俗常，终究还是要脚踏实地，在烟火里慢慢前行。
不忘初心，有所追求，依然是我退休之后的主旋律。不必苛责自己一定要活成别人眼里理想的模样，不必强求每一天都按计划表严丝合缝地度过。山水要慢慢看，笔墨要慢慢捡，身心要慢慢安顿。在忙忙碌碌与闲散自在之间，在烟火日常与诗意向往之间，一点点找寻属于自己的节奏。不慌不忙，边走边调整，一边接纳现实的琐碎，一边守住心底那一点清雅的念想，便是我这段退休时光，最真实的模样。
