一

在外面敲了好长时间的门，屋里始终没人来开门，我无奈只得放下捧在手里的瓶瓶罐罐，从背包底层找出了钥匙。

客厅里有小风扇在嗡嗡地摇头，它前面不远的茶几上面摆着个老式钟表，爸爸坐着马扎，手里面拿着个小油壶在给它点机油做保养。

80多岁的爸爸明显老了，头发稀疏花白，身材佝偻清瘦，他戴着老花镜聚精会神，连我走到了他的身边都没有感应到。

明明距离他自己找人重新装修房子，也不过一年有余，那会儿的他思维敏捷，条理清晰。

爸爸仍在低着头仔细擦拭着钟表的外壳，用手掌抚摸着上面的花纹，这太像记忆深处的一幕。

二

周日早饭后，奶奶就要对房间进行清扫和擦洗。

接一盆清水，手指沾着水淅沥洒在房间的土地上，稍微等待一会儿，然后再用扫帚边边角角都清扫一遍。

我们都可以帮忙扫地，但屋里有两件物件，奶奶必定要亲自擦洗，从不假他人之手。

首先是白色大理石的毛#主#席的半身塑像。

奶奶会小心奕奕地把塑像放在清水盆里，用细细的纱布轻柔地洗擦去上面的灰尘。

洗好沥干水，再郑重地放回原处，塑像下面要换一张崭新的粉红纸，这一切做的极其庄重，一举一动都发自内心的崇敬，奶奶说:"吃水不忘挖井人"!

第二件是个钟表，颜色暗黄有些年岁了，表盘下一行繁体小字:上海钟表。

我喜欢看奶奶不紧不慢地给钟表上弦，"铮铮铮"扭动几圈，听声音就知道:发条被上紧了!

这钟表的报时声真好听! "当当当"空旷悠远，隔着老远就能听见。

清晨里的五响，是奶奶起床操持家务做早饭的开始。

她会看着时间催促孙子孙女去上学，并在该放学的时候敞开院子的大门。

该吃饭了！该写作业了！该洗洗睡觉了! 一天几遍都不烦的喊叫声，奶奶准确得从没出过错，年复一年，我们渐渐长大了！

三

钟表经历过几次维修，像轻伤不下火线的伤员，坚持再坚持。最后上弦的发条彻底断裂，爸爸询问多处维修点，得到的都是无可奈何地摇头。

奶奶去世后，家面临拆迁，需要租房居住，不得已爸爸把不少老物件都送了人，只把这无法使用的老钟表装在盒子里带走。

不管住在哪里，隔段时间，爸爸会把钟表从盒里取出，擦拭后再上油，从60几岁到了80多。

这个时候，我们兄妹都会放轻脚步，悄悄说话，让爸爸和奶奶的老钟表静静地待一会儿。

若干年后，我也会有这样的时刻吧，守着一件老物件，守着一段美好的时光。