五月底初来北京，惊叹着北京的大厦豪车，我就暗自跟自己约定，每个月都要写一篇“×月的北京”。履约到七月，北京的快节奏开始在我身上起作用，晚上十点加完班回去，身累心也累，脑袋里满溢着生活里的种种不暇，但还记着那个约定，便强撑着勉强写完了七月的北京。转眼到了八月，动了几次笔，每每都是写了几句便觉枯燥无趣，脑子似被抽吸了的废井。直到进了九月，才突然发现，我毁约了。
八月里一个周末的早上，躺在床上，身体跟灵魂吵得不可开交，睡是睡不着了，最后还是挣扎着坐起来。屋里晦暗如夜，拉开窗帘，一下敞亮了好多，隔着玻璃觉着窗台上有一团灰乎乎的东西，凑近一看，是只蜷卧的猫，毛有些杂乱，灰黄交叠着，头在前爪上放着，状如假寐。我轻轻推开窗，她开始有些被惊到，回头望着我，四肢蓄着力，我不愿打扰她，便蹑足退了回来，她大概见我并不敢侵犯，身子便又瘫软下去，眼神里竟有了落寞。
一个人若是孤独，是不说孤独的，只说孤单。孤独是心灵的落寞，说是说不出来的，说出来又给谁听？不骂你矫情的必不是好朋友。所以还是说孤单更像“人话”，这话好理解，没人把心思落在那个“孤”字，他们会斜着眼，半谄笑半神秘的捏着“单”字在你眼前抖搂一下说：“找个伴吧”。我报以一笑，也颇是尴尬，自觉成了叫春的猫。
时间久了，书店成了我的主要藏身之所。不知何时开始，突然兴起了一种书加咖啡的书店，既卖咖啡也贩书。这着实对了我的喜好，一个人闷在屋里，守得住身，守不住心，那感觉似是心里招了蚂蚁，想挠又碰不得，只能眼神空洞的那么待着，做出无欲无求状，骗着自己，却又终究被自己揭穿。这种书店确是个好去处，这里人多书多。人多，自己融进去便忘了自己，也就不觉孤单；书多，拿一本贾平凹的散文，找个僻静的角落，仿佛在读自己，一时便可忘却那矫情的孤独。再配上一杯冰咖啡，那凉意顺着喉管肠道奔流下去，我认为那是在浇筑着重塑自己的内脏，当然包括那颗心，我要把它做成四四方方的方形，心安理得的伸出几个棱角，谁也别想再轻易扰乱我。
八月的黄昏，残阳泣血，光不再到的地方，黑似墨染。树影恍惚，变得敏感，如狼怕火，如鬼怕唾。热闹终归跟了别人，白天费尽周折填充到内心的东西，到了无光的时候都悄然散去，不给任何挽留余地。路上依旧熙熙攘攘，人却显得不再真实，形同鬼魅，飘忽着各回各家，背影戚戚然。
推开房门，一股闷热之气撞个满怀，不敢多想，一头钻进去，反手一甩，带上了门。不经意的一瞥，窗台上，猫还卧着，头朝屋里望着，大概是腻烦了远处的高楼大厦。我怕她饿，赶紧放下包，去厨房拿了些吃食给她，她依旧警惕，却直到我走到跟前都没后退半步。
后来的几天，每天早上醒来，推开窗，她必然那样慵懒的卧在窗台上，我看她，她便看我，我不看她，她便看远方。我也不似先前那样孤单，看看书，喂喂猫，幻想着悟到了生活的真谛。直到有天清晨，天气突然阴沉起来，淅淅沥沥的雨开始落下，砸着窗台，我赶紧去看她，发现她并不在那里，大概找地方避雨了吧。之后几天，习惯性的开窗看她，她都不在。直到八月过完了，也再没见过她。我自责着，该早些把她放到屋里来。
