20日下午，乘高铁途中收到初中好友的信息。她发来一张截图，内容是他求婚成功的朋友圈。
我愣了一下，情绪没有太大起伏，仿佛在意料之中，冷静地回，他们在一起这么多年，结婚也不奇怪。
时间过了这么久，对他早就没了爱恋的情愫。更何况，如今我早已分不清，当时喜欢的是他，还是一头陷入暗恋中的自己。
八月长安在《橘生淮南》的后记里写：“如果你读我写的少年，看到了你自己，原谅了你自己，也原谅了别人，我想这真的就是最奇妙的缘分了。”
我曾无数次懊悔倘若当初处事能再成熟一点，或许今天和他会是另一个结局。但后来发现，时间就算重来，身处其中的我也还会有同样的行为。
于是我选择释怀，也不再深究谜底。
01.
他是我的初中同学，也是我第一次见到的最尊重女孩的男生。
他对女孩绅士，从来不会随意评判是好是坏。和男生总是能打成一片，成绩好，还会弹吉他，是班级里公认的暖男。
有一次化学课，秃顶的化学老师提问一道课后思考题，全班没有一个人能解答出来。
化学老师暴跳如雷的把书往讲台上一扔，说没人回答课就不上了。
全班都陷入了沉默，每个人都低着头不敢说话。
这时候，他站了起来，拿着书开始回答这道题，一步一步，思维清晰，最后答案呼之欲出。挑剔的化学老师这才满意的点点头示意他坐下，后来那节课才得以继续下去。
这样的人，很难找不到不喜欢的理由。
后来快毕业，一次语文课，我忘记带语文试卷，他从操场和朋友打完篮球回来，身上还穿着24号球衣，大汗淋漓。他一手拍着篮球，一手把自己课桌上的试卷递给我。
我小声地说：“谢谢。”他笑：“谢什么，有我在，没事。”那句话似乎是他的口头禅，因为他逢人有困难上去帮忙时，都是这么说的。可之于我，不一样。那时候我就觉得自己惨了，因为一句话沉沦，失了生息。
02.
后来，我们不在一所高中，但偶尔能听到他的消息。
学了理科、考试考得不错、周末经常回初中学校打球。而我，学了文科，成绩不上不下，和以前的朋友没了交集。上一秒，我们还坐在同一间教室写同一张试卷，下一秒，我们就在为不同的目标奋斗，两人的生命轨迹或许是从初中毕业那一刻错开，从此以后，愈来愈远。
高中的时候学习压力大，给他写信成了我排解情绪最好的方式，一封又一封，打算高考结束后就交给他。怀着想和他考同一所大学的目标，高中的我像转了性子一般努力学习。
高考结束后，曾鼓起勇气和他表白，意料之中得到了礼貌的拒绝，那些信最终没能交到他手中，我也没能和他去成同一所学校。
他知道我的心意，但除了他，也没人再知晓。我们偶尔聊天，他生日时我会给他送礼物，他生病了也会给他寄感冒药，但一切都仅此而已。大一那年暑假，他说要请客吃饭，我欢呼雀跃，以为多年的等待终于有了回应，后来发现，他只是因为不喜欢我而感到歉疚。
那一年的农历新年，我给他发了一个文档，对这些年的心意进行了总结。没办法，太注重仪式感的人偏爱有始有终。
那一年是2016年，与现在间隔6年，而从那以后，我们再也没见过。我知道，这一生我们都不会再见了。
03.
我没有加过他的微信，后来零星的消息都是通过他女朋友的微博得知。他也像从未来过一样，就此消失在我的生命里。
我有自己的人生要过，兼职、旅行、读书、学习、考研，一步接着一步，我变得更加成熟，也可以理性地审视。我从不否认当时一心一意喜欢他的自己，也从不后悔为这份喜欢做过的一切傻事，哪怕最后只感动了我。
我偶尔会梦见他，大多在压力很大的日子。考研备考的时候，有一次梦见他走了很远的路来看我。
随着年龄的增长，生命里纯粹的事情越来越少。读研选导师要看对方有没有名气；进入职场交朋友看他能不能为自己带来利益；就算结婚，房车等物质资源超越爱情本身成为婚姻的第一标准。
而唯独，那股忐忑又美好的暗恋，是不求任何回报的。
虽然已经距离那段时光很久了，久到不会再想起当时热烈又真切的一腔爱意。
尽管最后没有回应，爱意都落了空，可我从未抱怨过，也不觉得那段日子是浪费。因为我知道那时的我，那样的心情，以后都再也不会有了。
得知他要结婚，我本身并无太大波动，也十分祝福。
只是我有时候很怀念当时满腔爱意固执坚持的自己。
