我所务工的欣仪公司，是一家台资五金厂。虽是五金厂，也有不与冷冰冰的五金，打交道的部门。譬如我所在的针车课，就是与各式布料纠缠不休的部门。
自2006年，听从爱人安排，误入欣仪厂以来，就一直没有挪窝，虽然这里的工作，看一眼便可望见将来，可我仍然在这里混天度日，过去了十二年。
可能是工作性质，产品定位的缘故，我们厂的所有工种，都是需要大劳力，能扎扎实实干活的人，甚至厂里招工的标准，就是身强体壮，有无文化不在考量之列。
全厂除了需要真才实学的文化人能做的，窝在写字楼，写写算算以外，其他的在车间忙忙碌碌的都是一些手生或者手熟的普通工人。
工厂是个小江湖，一样的尔虞我诈，又是私有企业，任人唯亲是常态，其复杂程度也是让人咋舌。
只是因为工人，技术含量不高，自然薪酬福利也不会太好。唯一让人无法诟病的，就是工资发放准时，居厂十多年，没有一次的拖拉。
其余的，不提也罢，一提，满满都是窝心。
当年我能进厂，全凭我有一副还中看的皮囊，一米七五的身高，肤黑肉糙，虎背熊腰，一眼瞅见，就是一个出力的好把式。可惜，招我进厂的江西妹，走得早，否则，会懊悔不已，一双慧眼，怎会看错？其实，我也就是一个肩不能挑，手不能提，百无一用的书生，只是，少了一副装逼的眼镜。
人生最低潮的时候，进厂，原本只是养精蓄锐，清清伤口，整整行装，再出发，可因为感情纠葛，让我误了行程。一耽误，就是转瞬即逝的十二年。
十二年，足够改变一个人，当然也包括我。我在工厂的十二年，少了轻狂，多了稳重，少了浮躁，多了成熟，犹如秋天的稻子，不得不低下了曾经高高扬起的头。
十二年，我依然一事无成，只是把肤黑肉糙，换成了残躯病体，虎背熊腰打造成了弱不禁风。十二年，我守着我的爱人，管它春秋冬夏，管它荣辱成败。
十二年，我一直在车间忙忙碌碌，做最需要体力的活，挣一份不够糊口的钱。
十二年，我最大的愿望，就是能有一个机会，做一名车间里的统计员，一个需要有一点文化才能胜任的工种。
在工厂里，因为没有任何可以攀得上的关系，再加上自带一副臭文人的死傲骨，混得并非风生水起，而是差强人意。车间里，所有工种都是重活路，只有统计员，才相对轻松一些，才有机会拿只笔写写画画。
其实，车间统计员，这个好差，一直以来都不缺人。一般都是管理层明抢暗夺的肥缺，更多时候，沦为了管理层平衡各方势力的工具。
统计员，让我最看重的，不是工作自由，工资与大家持平，而是胸可以挂一支笔，理直气壮在车间东游西荡，看起来更像一个文化人些。
车间统计员，一般都是管理者安排自己的亲人或者老乡，有点文化的，甚至还长得清秀养眼一点的，最不济也能数得数清。
虽然流着口水，总是希望天上能掉馅饼的好事，砸我头上，但十二年来，统计员换了一个又一个，总是与我毫无瓜葛，这个位置，成了我一个不为人知的心病，就一直这样痒痒的挠心，悬着……
今年五月母亲节这天，去邮局领几十块钱的稿费，却不幸运，出了点小小状况，右腿膝盖骨骨折，休养了三个月。
三个月后拖着一瘸一拐的腿，回到车间，发现车间似乎改变不少，哪个与我们朝夕相处了几年的统计员，骄傲得如一只开屏孔雀的统计员，一摇一摆上调，去了写字楼，有了更高的平台，供她长袖善舞，继续骄傲。
因为还来不及找到合适工作的人，统计员这个位置已经空置了一段时间，车间管事的大哥，见我一瘸一拐，似乎不能胜任从前的活路，碍于情面，没有过多推辞，允许我蹒跚回归，并且还良心发现，向上举荐了我，一个老老实实，任劳任怨，已经熬了十二年的下属，做车间统计员。
掌权的经理是以前的老上级，不知是出于同情还是可怜，在我借中秋节的名义，给他孩子包了一个大红包之后，任命也如皇上口谕，随即抵达车间，只是比以前那个统计员，少了200块钱的工钱。
从此，梦寐以求的统计员，就安在我的名下，也可以挂一支笔，满车间东游西荡，可以抽点时间，把蛰伏了几年的写作摆在桌面，借工作的名义堂而皇之码字。
感觉幸福来得太突然，我有些发懵，这个统计员，让我等了十二年，终于梦想成真。
只是爱人颇有微词，一个俨然文化人的车间统计员，工资怎么比不上卖苦力的那些同事？
“文化真的没用”，听得见爱人一声长叹，那份无奈落地有声，如玻璃碎了一地……
