又到了考研的日子，于你我，这不过是圣诞前普通的两天，刷刷朋友圈的圣诞帽，道一声Merry Christmas，一切温馨而又愉快；而于考生，那些暗无天日的自习时光，那些坐卧不宁的孤独刻苦，都将化作考场上“沙沙”的走笔，书写下待决的命运。

     数百个日夜的努力啊，是从此鱼跃龙门，涅槃而生；还是付诸东流，转首成空？

    不是每个人都有着章泽天那样的好运，家境优渥，才貌双全，保送清华，嫁入豪门，一切顺理成章、水到渠成。只需优秀而优雅地活着，便能吸引万千目光。

    于千千万万普通的你我来说，考研，是在走向社会、泯然众人之前，最后一次改变环境、走上更高平台的机会，亦是对命运的最后一次挣扎。

     我不曾亲历考研，可我清晰记得二战上研的硕士室友，在睡梦中无意识的呓语：“曲阜师范......不......我......一定，要考上研究生！”。

    我记得足球场上认识的，考研8年终于遂愿的老乡，虽然头顶秃秃，可言语间还是满溢着考研成功的自豪。

    我记得在我劝好友本科毕业就工作时，他轻轻摇了摇头，跟我说起梦想学府时眼睛散发出的闪亮光芒。

    每一个考研人都有鲜与人言的经历，你看那考研论坛、知乎社区，乃至网易云音乐的评论区，有多少考研的经验贴、鸡汤帖和立志贴啊。今天我们不聊梦想与成败，不如，听我讲个考研失败的故事吧。

    小姨是我父母这一辈人里，唯一的一个大学生。她和母亲一样，出生在山边的小村，到县城里的中学求学，终于考上省里数一数二的大学（河南大学），成了小小亲戚圈的骄傲。大学时候选的俄语专业，进了学校才发现这专业在河南毫无用武之地，前途一片黯淡。于是，考研便成了最好的选择。

   世纪之交那几年的记忆已然模糊，可依稀记得每次相见，小姨都在考研。随父母去大学探望小姨，走进寝室，抬眼便能看到窗外著名的开封铁塔，她靠窗伏案写作的身影，竟有一种沉默的宁静，不经意便融入那黑黝黝的铁塔背景里；再过几年，她终于工作、交了男友，在狭窄逼仄的出租屋里，我和未来的姨夫在一台刚组装的电脑前联手打着“泡泡龙”，小姨就会在房间另一角，拿过一本厚厚的书静静地看啊看啊；印象中她只有一次情绪失控，那是在2005年，在她第六次走出研究生考场后，终于忍不住伏在母亲怀里低声啜泣，“姐，我不考了，真的不考了。”

    我不知道小姨那次遇到了什么，一向得体的她竟会如此失态。我甚至不知道究竟是哪所大学，让她如此魂牵梦绕、难以割舍。

    直到我终于长大成人，离开河南，在北京读了大学，才终于有些理解小姨的执念。一次，早已“转正”的姨夫来北京出差，顺道来大学探望我。我计划到东门地铁站接他，姨夫竟直接走到了宿舍楼下。我对姨夫的轻车熟路啧啧称奇，他笑笑，“嘿，你姨当年也在这附近住过一年，我对这儿熟着呢。”我随着他四处闲逛，终于听到了另一部分考研故事：

    “那会儿啊，我们都大学毕业。我留在学校教书了，你姨心气儿高，一心要考北大，在这附近租了个房子，跟着北大的考研辅导班，专心复习。”

    “那会儿你们就在一起了吗？”

    “哈哈，那时候还没定下来呢。有个北大的男生也在追你小姨，我心里着急啊，于是就每个月过来，给你姨带点吃的用的。没想到你小姨孤身在外，还是没照顾好自己，那年考试前突然检查出肾结石，不得不住院治疗，错过了考研。回去治好病后，随便找了份工作，就这么留在河南了。”

    小姨今年也快40岁了，年轻时几度考研失败，不仅将她折磨得身体消瘦，也让她在20几岁的年纪走了不少弯路，错过了不少好工作、好机会。所幸一路颠沛流离，她足够坚强、足够努力，终于挺过来了。兜兜转转，她在郑州稳定下来，拥有一份体面的工作，孩子今年刚考上一所重点中学。表弟时常跟我吐槽，“现在的小孩太惨了，你看我们每天得上多少辅导班，做多少作业啊~”

    童言无忌，不知表弟是否知道，小姨从一个山边小村，走到省会郑州，期间吃了多少苦？不知表弟是否知道，他的母亲，为读书考研，受过怎样的罪？

    昨天小姨跟我发微信，“在干嘛呢？”

    “导师布置了任务，我在图书馆读些文献。”

    “哈哈，我也正在读书。”

    接着，小姨给我发来一张书的封面，我一看，是《人类群星闪耀时》。我会心一笑，四十岁还读茨威格的女人，这辈子总不会过得太差。

    而不管有没有考上研，人生总还是我们自己的。前途似海，来日方长。

    你说是吗？