忆长安,九月时,登高望见昆池。
上苑初开露菊,芳林正献霜梨。
更想千门万户,月明砧杵参差。
----忆长安·九月 / 范灯
小时候读《中华上下五千年》,知道了西边有个长安城。在那个城里,香车宝马,绫罗绸缎;小时候每逢过年,都会随父母挤上拥挤的列车,一个长觉之后,就进入一座拥挤的城,我知道了,这里是西安。可是找不到华盖如云啊,只有眼前冷冰冰的城墙,那个书里的长安好像并不是我曾想象过的样子。幼时的记忆被蒙上一层薄薄的黄土色,大雁塔是那个颜色,城墙是那个颜色,街道是那个颜色,就连那里的天也好像成了那个颜色,拂也拂不去。在大雁塔前的相片里,只留下我面对镜头有些不情愿的表情。停留不过两日,就匆匆赶往前去郊区老家的汽车,一路颠颠簸簸,西安的每一帧,也如同胶片一般从我眼前恍然划过。到现在我也很难拼凑起那些支离破碎的景致。那拥挤而浮躁的车厢,加上和想象严重偏离的现实,总让小时候的我对来西安有些抗拒。一座有故事而无色彩的西部城市而已。
高中读《资治通鉴》,唐诗宋词,还是无法忘却对长安城的想象。在那个城里,有精雕的飞檐,层叠的宫墙;坊间有宝玉珍馐,城中有丽人雅士,会挥袖弄舞,能泼墨成诗;每逢上元中秋,街灯如昼,秋风渭水,城满落叶。每次想起还时不时会懊恼自己怎么不生在古代,还能看一看,鲜衣骏马,看尽长安花。这个时候心里就总是痒痒的,又止不住地想回去看看。“也许是小时候的自己不记事,记错了罢!它肯定是一座好看的城。”再一次来到西安,我就不再以一个“过客”的眼光看,在那一年内,我也要成为其中的一分子。不知是不是记忆逐渐清晰的缘故,这个城市的色彩也更加丰富起来。
那一年为了应对高考,实在是难过,开始时想过放弃,觉得无所谓地上一个大学,以后再努力早晚都能混出名堂的。现在我庆幸当初没有随随便便地捡一条路就走,谁不想”雁塔题名“,得”杏林赐宴“?回想下那段被题海淹没的时间,其实还有不少值得回味的片段,直到身在城中,我才发现,视觉,听觉,味觉,这座城啊,确乎有我幻想的影子,还有些人世间的烟火气。
“这西安,可是十三朝古都,哎,当年八国联军侵华,慈禧都跑来咧,那关中可不就是安稳麽!长安长安,长治久安呢!”
好几年过去了,什么都忘却了,却没忘掉这句。没有晚自习饭后的日子,我就跑来城墙根的环城公园吹吹风,在健身的当地老人,有一种见谁都“自来熟”的热情,只要在他旁边站一会儿,八成就会和你“諞一諞”闲传。
“哦!那可不,长安自古帝王都嘛!”
你对他夸西安城,他便跟你熟络起来,止不住地开始讲这里的故事,不管是听来的还是经历过的。这可曾是皇城根下的地盘,千年的历史,随便挑出一段比哪里都不逊色,他们有的是理由自豪!毕竟我未生于斯,也未长于斯,虽说籍贯上可以说上点联系,来来往往十几年,却总好像只是个远客,连句标准关中话也不会讲了。
我想尽力学当地人一样生活。听说小街小巷的,才是最有地方特色的。租的房子楼下就是条小街,其实有些像是城中村一样,有点乱糟糟的感觉。一大清早就热闹起来了,油条、糖糕、凉皮、豆浆、豆腐脑,一套标准的北方早餐;早起买菜的大爷大妈们都为了抢个新鲜,边往篮子里捡菜,边三言两语地砍价,双方都互不相让,也不知能争到什么时候。我几乎每早都会睡眼朦胧地从这市井穿过,这熙熙攘攘的也好让我更清醒一些。中午回家,馋了就在街口买个豆干夹馍,小街只剩下一地零落菜叶了。
西工大里的法国梧桐开始落叶了,入校门后长长的一条路,飘满了青黄的叶子,薄薄地铺了一层。有几只流浪猫经常出入在校门口,也不知冬天冷了它们去哪里?真是羡慕来往的大学生,什么高考什么分数,是不是进了大学之后什么都不用愁了?还有那个每天上学都能碰到的白衣少年,今天怎么没有出现?一路着实无聊,脑袋里却停不下,一天内只有这段时间不用去想些那么严肃的话题。
“今儿晚上上晚自习呢,你记得快九点的时候去西工大门口等我啊!”其实从西工大门口走到家里不过是五分钟路程,一条窄窄的小巷,闭着眼迅速就能跑过去。可每次我都会让我妈到那棵梧桐树旁边等我,然后一起走回去。不仅仅是希求一点安全感,更是享受能一起闲聊走路回家的感觉。楼下的一只流浪猫也不知是怎样灵敏的听觉和嗅觉,每次在我刚走到楼下就跑出来“喵喵”叫着讨吃的。可能也只有我每次记得带些零食,这一年来,就这么和一只猫彼此熟悉起来,它也是我离开西安后至今的念想。
就这样平平淡淡胡思乱想地走过了西安的秋、冬、春、夏。不论古人如何悲秋伤春,西安的春、秋却是独有韵味的,好似蕴藏了千年的风雅,在这两季的催发下,都释放了出来。
阳春三月时,古旧的城墙都变了一个色调。护城河边的河岸坡上,是夹竹桃、迎春花、垂柳,还有些许桃花,细软的春风吹皱一池墨绿,和着不知谁人在吹的箫声,黄土色淡了,连城墙也灵动了。人们换上薄衫,也有人家索性坐在公园里办个野餐。城墙上是骑车环城的人,走走停停。这些时日里,我就喜欢从西大街一直走到东大街,记一下每个城门每条街的名字,朱雀门、长乐门、永宁门、含光门,还有骡马市、粉巷,每个地方都有一个故事,这文字里都可以捕捉到过去的影子。这大好春光,让人满心都是“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的愉悦。人间三月三,有水边丽人,“巧笑倩兮,美目盼兮”;有陌上君子,“如切如磋,如琢如磨”。
而待秋风至,气氛就会沉静下来。北方的秋天,天会蓝得透彻,又变得高远,秋蝉慢慢噤声,大明宫的残垣土坯,虽连半点繁华都看不出了,却比那新建的仿古建筑来更真实。周末抽空到碑林或者城墙边走走,看入石三分的笔法,还有布满苔藓的青砖。书院门里闲逛的老人和游客,或是在门口围观对弈,小声评论,或是在摊位前东寻西索,好带些有特色的纪念品,又或是听人吹埙,时不时赞叹两句,然后让摊主帮忙选两个买回家。晚上的护城河边经常有人吹笛箫和埙,还有人豪放地吼着秦腔。细细的娥眉秋月,澄澈清冷,正好在城墙宫灯的上方,又或是悬在大雁塔的塔尖,好似周围的高楼大厦都在夜色中隐去,那个汉唐的千年古都又回来了。
虽再也不见“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”,可仍还有“秋风生渭水,落叶满长安”。我想象中的长安,就该是这个样子。如女子雍容大气而未施浓粉,如仕人稳重风雅而深藏智慧。
一转眼出国一年多,又是两年多不见。一切文字,只皆凭回忆。希望历史在这里慢慢走,不赶,不急。四方一座城,虽没有把太多的时间留在那里,却总有一种心理上的熟悉感。好似秋雁归于南方,即使别离一载,仍知心之所往。我不是地地道道的西安人,却想称之为“故乡”,之所以让我觉得索然无趣到念念不忘,大概是因为那里我可以找到汉唐长安残存的想象,还可以寻着当今市井安稳的温度。古之盛世遗珠,来日可再重游?