聂传庆一直在幻想着，如果冯碧落当年再勇敢一点，如果言子夜当年再坚持一点，那么他会出生在一个有爱的家庭里——母亲温柔父亲慈爱。这个家里没有鸦片，没有辱骂，没有挨打，他会是一个快乐开朗的小孩。
然而这一天，考试前夕言教授在课堂上进行了一场临时性的口头测试。聂传庆结结巴巴回答不上来言教授的问题，反而引的同学们笑成一片。自然而然地，言教授怒了，狠狠骂了聂传庆一顿。
他哭了，他的梦碎了，他的眼泪引发了言教授更大的怒火。在这一刻言教授对他的辱骂，竟似乎完全复刻了聂介臣的神情。他父亲骂他是“猪、狗”，言子夜骂他是“亡国青年”，一般无二的羞辱。
言子夜打碎了聂传庆所有的幻想，让他突然意识到：并不会有什么不同，他不会是那个幸运的小孩，不管他的父亲是言子夜还是聂介臣，不管他是叫言传庆亦或者是叫聂传庆，他的生活，并不会有任何不同。
一样的没有爱，一样的凄苦悲凉，如同他家那个大宅院，即使在阳光之下，依旧满目荒凉。
