最后一封遗书写给青春期，清秀的五官折腾着融洽的恶意，柔和的嫉妒营销起文学的零售，异禀的保障祸害着教育界的正宗，才华的押韵抹杀象牙塔里清净，复古的单纯叙述出世袭制的伦理，压抑的辞藻打击逆袭的曙光。把汉语创建成一款适宜梦游者的游戏，叛逆的罪状总会用成年揭晓独立的放生，乖巧的伪善终究会露馅啃老的负担。仇视指引着冷静参考各类文献综述，修炼心境下的桃木，讨好老辈扭转平庸的中伤，攀比鄙夷未来的建树。青春期甘愿服侍做作的自尊，但它的亡魂却来借阅我的悔意，那是知识无法驱魔挽回的错误。现在我只剩举高过时的辉煌，去围堵逐渐冷却的关注。我后悔，曾素颜却在剧情里红尘谄媚；我后悔，青春期全部仅被文字填充的不含实际；我后悔，疯狂而偷摸的早恋，灯红酒绿中的感性，狐朋狗友的闹腾，民警手铐的留宿，成年前的造人谋划，燥热的青春期，缘由简略的滋事，容易被捏造的性格，轻巧被感化的眼泪，我的青春期只是书签的待续和死寂的阅历与虚构的朋友还有联想自主化的倾听。被我艳羡诅咒过的人，她们变得比曾经更优秀，新潮且被社会接纳，而我，因提前透支心力反倒迈上疲惫感的荒漠。如此，我打定向青春期道歉，我几乎清零的思绪，行走在世界木讷的像个羞涩的无期犯，假若能够回去，我再不会遮掩自己内心的躁动，也许，自理能力也就不会被神化到位列仙班。自此，我做了检讨，央求和解，接下来的岁月将随性不再亏待它的灵识。
最后一封遗书写给书籍，书籍是清白的农场，更正着良心的律令，故事是造梦的庄园，预见各领域机密的风险，知识是上师们的验算，拥护着大批信徒的推广。我是混迹了七年的学渣，同样是沉淀了七年的书童，但时局回归到了易主的纷争，我再次头脑混乱，年龄也焦虑推进去面试展现功底的时期。书籍本就只是我前程途中的摆渡，用表面明朗的解析教我浑浊想象力的常识，含混的虔诚告诉我创业的秘籍，毒鸡汤式的损人让我张望名流的处事，以假乱真的悲欢离合扣住主角光环的锅盖煮烂我现实的视线，阻断我跟亲人正版的喜怒哀乐，拓展开幻化的宏观权限。我跟书籍成了闺蜜，它像毒品济困着我丧失的自立，逃避义务责任，呵护着成熟肉体下那颗明知被美化或过度虚构欺骗的心态，书籍让我自愿效忠，帮它孕育更多同伙，自己却被囚禁在新华字典的枷锁。我该清醒了，虚拟可以跟现实共生，但绝不能复印顶替。我们继续做朋友，可小说永远不存在布控躯壳的僵持。实践准备送我旅行，这将是我与书籍最后一次深度谈心。
最后一封遗书写给病根，抢救作为死缓开恩我复活，缺陷补偿疑虑浏览我尊严，后遗症倾巢践妖，卡马西平神偷我记性摇篮中的襁褓，躯壳顽抗着维护肢体健全，皮囊下倒腾着器官商榷的务工。我被安插托管在人间，曾埋怨命运也悄然截稿过遗书，寻死又抽气地畏惧，在哆嗦复发后继续着年轮日夜兼程，随便年纪梨眉艾发，死亡的未知，化解世间心病。
最后一封遗书写给嫌弃，特殊关照中伤着友情，怪物注音着我的爱称，平凡仿佛高昂的房租，活着又似封杀接触的声控，我要如何证实自己努力过，试图改善就已是个奴隶。遭遇嫌弃就像我生存的影子，模仿只会招来憋屈的敬意，我盲目刻苦，却仍莽撞被拒，芒刺在背的忍辱。所有人都主观臆断我被保护在蜜罐，可，监护人本身就是坦白我毫无价值的裁决，他们截住嫌弃，然后自己先消化，再靠拢近我，这除了外界的瞧不起又蘸料了父母的失望。嫌弃跟特殊联姻，诞下了自卑。嫌弃同腊梅般不惧任何气候，只要我在的地方，嫌弃就会讴歌着我的无能。
最后一封遗书写给告别，君生我未生，我生君已老。聿越半世纪的相逢，我爱上过一个不该动心的男人，18岁的情史，一段就足以盖世其她女人一生的爱恨纠葛。我们以祖孙的位置抚养着安全感，我单恋着他，他照顾着我，胜过对任何雌性的好。我痴迷纯洁，也并不渴望肉体的专属，这是超脱爱情又异化亲情的厮守，他发誓会永远陪着我，陪着我长大，陪着我变得跟他一样颐享天年。我真以为他是神，但当病魔缠身，他竟忘记了我!在他离世我没流下一滴缅想，反倒对他恨之入骨。从未谋面的姑姥夸张着兄长待自己的温柔，我心底首次腾起小三介入的不快。感情在死亡面前都成了诈骗集团，他说用永世伴随着一个幼儿变老，我也保证过殉情的果断。可惜，现在我无非是撒了个小谎，时间也愈合了往事的死守。告别，在成人那年做了我关于生命的家教。
最后一封遗书写给父母，别人家的孩子像胎记一样趴在每个少儿脊梁，父母圈养着孩子的身体，却执着期待拥有探索宇宙的功绩；父母沟通着迫不得已的供述，却要求掏心窝子的坦诚相待；父母上锁了孩子们对社会好奇的视听，却矛盾追求孩子装着发散思维的大脑；父母把控孩子的着装，却拷问孩子艺术细胞难觅。我的田园斑斓，无风无雨，所以如今的现状才会如此艰涩，只有那片田园贫瘠，未来才会如花季般丰盈。因为那片田园叫独立。溺爱像把温柔的匕首，不觉中放干了我体内所有潜能。在孤立无援时，可能…我连撑开伞都费劲。寒冷与浇薄的人性面前，我只剩回忆往昔田园里的惬意生活，在幻灭下死去。
最后一封遗书写给想象，分裂是癔症的危害，幻听是妄想的指控，服软是对实际总结的核收，自卑是把关低能的警戒线。七年前，它不需任何手续费拯救我，操持着我的选择，包装着我的搭讪，屏蔽着我的叛逆因子，令我重获被遗忘的正常。现在，针对性的暴击把我打回原形，它哼着难听的催眠曲，一个人的混战，一群人磁带里的磕碜剧情。它要杀我，他要我帮他续命，他们都在孤立着主格，被窝下没有融合的梦乡，白日中不断分割的生死未卜，想象曾是我埋葬负面情绪的港湾，曾是我宣泄斯德哥摩的夜店，更加是我孤僻救治的仙境。这美妙的奇缘，在期限内的借喻，朋友，不过是一场自寻烦恼的孤独。
最后一封遗书写给……最终跳脱心魔的自己。
