从校门出来，只有传达室亮着灯。她站在第一排，我看到了。她直直地走过来拉住我，我的书包从旁人的自行车上划过去。她没有转身，只是说：“我们回家。”

等车的人很多，作业也多，晚自习数学还考了试。路灯坏了，下面不敢站人，学生们堆在一起说话，占了大半正在修缮的马路，好像生怕车不在这停。其实是不会的，司机敲着车厢侧面的铁皮，嘟嘟地挪过来，转眼就被围地走不了了。我和她挤了上去，谁都有一肚子的话，却谁也没有说。

车慢慢地开，足足要走二十站。人下去又上来，车竟是一直没有空下去的趋势。天暗下去了，不知路灯是从何时亮起的，随着车的行进，一会看得到影子，一会儿又看不到。

最后一站只剩了我们两个。后面空荡荡的黑，我却不觉得怕，只感到新奇。

她问我：“过得好吗？”

我说：“不好。”

她说哦，转过身去，猜是在抹眼泪。可我只觉得高兴，眼泪是怎么都流不下来了。我们两个和司机坐得近，司机就透过反光镜瞄过来。

到站要转弯，我便拿起书包来，从一辆习惯了的车，回我那个习惯了的家。