人越老就会越受不住孤独。年轻的时候觉得一个人生活是个性、是独立，可是年龄大了，一个人生活就会生出被世界抛弃的感觉，年轻人还在轰轰烈烈地推动社会前进，而自己已经在拖社会的后腿了。老刘最近常常会有这样的想法，因为妻子身体不好，他们一直没要孩子。老刘一直觉得没什么，可是两个月前妻子离世，老刘守着空荡荡的房间，觉得妻子不只是一个人走了，还把很多东西都带走了，要不房间怎么会显得那么空、那么大呢？
老刘今年七十岁，虽然没有子女，可是退休金也够养活自己，算是衣食无忧。在妻子去世之后，老刘每天早上四点就会醒过来，想不到自己有什么事情可干，想要再睡一会，却怎么也睡不着。他就坐在床上想自己去世的妻子，“你在的时候吧，老指使我干这干那，我嫌你烦，可你走了吧，我自己连饭都懒得做了。”老刘想一会，又摇摇头，穿好衣服去楼下买早饭。老刘觉得，对他来说，世界从来没有这么无趣过，自己在世界上的这一遭也快走到头了。老刘希望这一天快点到，他被世界上的年轻人抛下了，也被妻子抛下了，我想快点去另一个世界当个年轻人。
老刘决定一个人等待大限的到来，他不再主动联系任何人，每周固定的时间去采买一周的食物和生活用品，其他时间他都自己待在家里。老刘坐在客厅的沙发上，这个沙发是橘色的，经常坐的地方已经有些褪色，从远处看去像是沙发长着两个大嘴巴。这个沙发装修的时候妻子执意要买的，老刘觉得这沙发的颜色和家里装修的整体色调太不相称，不同意，妻子说，橘色代表着年轻和活力，我们还年轻干嘛所有都是灰不溜秋的。“我们不再年轻了。”老刘摸着沙发上因为妻子常坐而有些褪色的地方。“你从来不听我的，只会自己拿主意，现在可好，你走了，我看着这些你喜欢的东西，怎么能不想你呢？”老刘的手轻轻地划过褪色处的纹路，手微微有些颤抖，“我就觉得这沙发质量不好，你当初非要买。”老刘咕哝着，用手揉揉眼睛。
老刘不知道自己什么时候睡着的，醒来的时候屋子里已经暗下来。“怎么不开灯？”老刘定了定神才想起来妻子已经去世了，想要用双手搓搓脸，让自己清醒一下，却发现脸是湿的，自从妻子去世后，老刘经常醒来的时候发现自己脸上有泪水，也不在意，用手擦擦，就站起来去开灯。灯光有些昏暗，“我们该换一个更亮一点的灯。这么暗的灯光让我觉得喘不过气来”老刘听到有人说话，转身看到妻子坐在沙发上那个常坐的位置，正拿着遥控器准备开电视。“是啊，你怎么回来看我了？”“那边没人跟我吵架，闷得慌。”“电视机坏了。”“坏了怎么不去修？你不看，我还要看呢。”老刘走过去坐到妻子旁边，“不要看电视了，陪我说说话。”“说什么话啊，快走吧，我们都要迟到了，我好不容易买到的票。”老刘定睛，一个年轻的女人正在门口换鞋，是20多岁的妻子！便换边朝自己这边说着什么，“快走啊。”老刘被妻子拉着出了门，一下又到了电影院，荧幕上好像在放《英雄本色》，有周润发用纸币点烟的那个镜头，好像又不是，老刘转头，发现妻子没有坐在自己身边，他开始喊妻子的名字，可是怎么喊都喊不出声，忽然听到汽车鸣笛的声音，越来越响，越来越响……老刘睁开眼睛，房间里还很亮，马路上的嘈杂声从没有关的窗子里涌进来。原来是在沙发上睡着了。老刘擦擦自己头上的汗水，努力回忆梦里的细节。可怎么想都想不起来，索性不去想了。老刘起身把窗关了，房间里顿时安静下来。
一个人的日子总是过得很慢，因为你要自己去填满那醒着的十几个小时，你再也不用因为别人惹的麻烦浪费掉自己的时间。时间是真正属于自己的，这是年轻的时候多梦寐以求的事情啊，现在得到了，却觉得时间漫长，长得可怕。对于一个将死之人怎么填满生命最后的这段时间呢？老刘觉得这是他走之前要解决的最重要的问题。老刘为了减轻这道题的难度，决定缩短这段时间，他开始尽量少吃饭，这样如果我哪天拿定主意，也许只需要一两天不吃饭就能走个痛快，老刘这样想。
老刘决定写封遗书，老刘和妻子没有多少积蓄，最大的一笔积蓄已经在妻子生病的时候花光了，现在最大的一笔财产就是这栋房子了，老刘也想学新闻报道里的人把财产捐给慈善组织，在死了之后还能上次电视，报道的标题会写什么呢？“大爱无私，鳏夫捐献数万家产给慈善组织”还是“爱心人士刘先生死后捐献房产”，老刘觉得还不错，可是写完“遗嘱”俩字之后，他变了主意，捐了的话，会有很多报道吗？如果是这样的话，那件事会不会……老刘觉得不妥，那留给谁呢，不如给楼下早餐店老板吧，我经常去那买早餐，感觉他人还不错。那就给他吧。遗嘱原文如下：
遗 嘱
本人刘忿有房产一套，死后由楼下早餐店老板（做煎饼那一家）继承，他们家的早餐很好吃。
刘忿
2018年7月15日
老刘立完遗嘱，觉得了却心头一件大事。最重要的事情已经完成了，原来死之前的准备工作这么容易，老刘想古语讲“死生亦大矣”，想来也没有多么重大，只是不想死的人觉得重大罢了。
立完遗嘱的这天晚上，老刘早早地上床睡觉了，这短短的一行字拯救了老刘的睡眠，他睡得出奇的香。到了半夜，老刘听到窸窸窣窣的声音，好像有人在自己的床边走动。老刘以为自己又在做梦，就说“你又回来看我了，不用总来，我过不了几天就去找你了。”说着，就坐了起来，可是并没有人应声，老刘把灯打开，只见一个二十岁出头的小伙子正站在自己床边，眼睛恐惧地朝四周看着，显然是被老刘的话吓住了，“你是谁？”小偷慌了神，拿起手里的刀朝老刘的胸口刺去。
老刘的尸体三天后被上门走访的居委会主任发现，一周后嫌疑人被抓获，只是简单的入室盗窃，被老刘发现情急之下才动了杀心。警察在对老刘的邻居进行走访时，却发现老刘有些古怪。邻居都表示很少和老刘接触，在他妻子在世的时候，他们也是独来独往，很少和邻居说话。在妻子去世后，老刘干脆连门都不出，因为他向来落落寡合，所以没什么朋友，大家觉得他是失去妻子太过伤心，也没有很在意。说起老刘妻子的死，邻居们也觉得怪异，在他妻子去世前一周天还有人见过她，觉得她和平时没什么区别，可是不知道为什么过了几天就去世了。警察觉得蹊跷，决定深入调查这件事。
警察调查了老刘妻子去世前就诊的医院，老刘的妻子是突发脑溢血，状态一直比较稳定，有很大可能会成为植物人，有一天老刘妻子的情况突然恶化，抢救无效死亡。
在进一步对老刘家的搜查中，警察发现了老刘写的一封信。
老婆：
我不知道我做的对不对，你说，如果有一天你生病了，不知道自己还活着的时候，就让我帮你快点离开这个世界，你不希望赖在这个世界上。医生说你会成为植物人，我想这就是你说的“或者不如死了”的状态。你不爱我，直到死都是这样，你希望折磨我到最后一刻，让我不能安生。可是我爱你啊，我爱你就不能不听你的，所以我拔下你的氧气，所以我杀了你，我杀了我最爱的人。你走了之后，我经常梦到你，还是那副要跟我吵架的样子。我知道，你在那边肯定会寂寞的，我很快就会过去陪你了。我已经决定去死了，等我……
后面的内容被烧掉了，已经无法辨认。
