留洋四载，今“成”回国，然途中及归来种种，充满着许多笑话与矛盾，使人看了既可笑又悲悯。
矛盾在学业。方鸿渐在外界看来似乎“精研政治，经济，历史，社会等科”，“莫不成绩优良”，但实则是个不学无术的人。他四年中换了三个大学，兴趣颇广，但心得全无，生活尤为懒散。到了第四年将回国，仍一无所成，干脆向父心痛骂博士头衔毫无实际，批评种种，实则只是自己没能力得到。最后迫于父亲与丈人的压力，不得不去造一份假博士文凭，心中虽想到这样可能成为骗子，却又安慰道“撒谎欺骗有时并非不道德”。后来吕校长请他做演讲，他忙乱中丢了稿，硬着头皮演讲，却讲得语无伦次，内容污秽，毫无学术之人的风范，“真亏自己会读熟了应考的”。但反观，现在社会的应试教育和“唯文聘论与”方鸿渐的种种亦有几分相似，许多人只重于追求应试和文聘，却完全没有培养自身的学术素养，像方鸿渐一样手持“空文聘”，像方鸿渐一样不学无术。
矛盾在爱情。方鸿渐是个优柔寡断、并不主动的人，他自然是喜欢唐小姐的，但他对苏小姐的爱欲止却又想留。他害怕苏小姐对他的爱，他的假博士文凭使他觉得不安，而苏小姐真才实学的女博士学位更是让他感到一丝卑微如其父亲所讲“嫁女必须胜吾家，娶妇必须不如吾家”。但他一直没有直面拒绝苏小姐的爱意，直到那天吻了苏小姐后才醒悟到不能再拖，写信给苏小姐表明立场。当他失去自己一生中最爱的女性——唐晓芙时，他只是呐呐的说：“你说的对，我是个骗子，我不敢再辩，以后决不来讨厌了。”然后站起来就走。在这把握幸福的关键时刻，他不是积极主动的去争取和解释，却把本存幸福的爱情结束的那么轻率。
矛盾在与丈人家的关系。他不喜欢原来的未婚妻，以致他收到未婚妻死讯时“有犯人蒙赦的快活”，但他又不肯拜托原丈家。周经理开了家“点金银行”，家境不错，又给方鸿渐留学费，又给他银行里职务做，这些使方鸿渐对死去的未婚妻“十分感激”。但这份“感激”是出于真心的吗？我想，方鸿渐对于未婚妻是没有一点感觉的。
方鸿渐到后面与丈人家关系闹僵，失去唐小姐等等悲剧皆源于他的软弱、无为、玩世不恭。当然，方鸿渐在中西文化冲突中始终无法找到适合自己的人生坐标，以致自己的思想和言行，处于无所适从的境地，这也是导致他悲剧人生的一个重要原因。
