那年夏天，我回到家里，他没在家，我问娘他去哪了，娘说他去工地干活了，我又问他什么时候回来，娘沉默了一会儿，说:“快了”。
于是我在家等他，我的假期只有五天，这五天我总盼望着他能回来，陪陪他。可是他还是没有回来，直到我走的前一天夜里，他回来了，正要去看我，却看见我房间的灯熄灭了。他熄灭烟头，哀愁的回房间了，那一夜，他没有睡。直到天明。
第二天中午，他从衣兜里掏出2000块钱。瞪着眼睛来回数了几遍放在桌上。
“够吗？先拿着用吧，月底再给你打一些”父亲用着沙哑的声音问道。
“够了”我看着桌上那沓钱回答到。心里一阵隐隐的痛。
饭后，已是中午一点多，外面火辣辣的热。我吃饭完，顾不得休息，背着包，拉着沉甸甸的行李正要出房间。他佝偻着身子从柴房里推出摩托车，那辆骑了八年的摩托车。“走吧，送你一程。”他看着我说。
“不用了，我自己走吧”我拒绝到。
“天气热，路远，不送哪能行”
“真的不用，我可以走，又不急着赶火车”我倔强的说。后来，他从我手里夺过行李放在车后面。走吧。我的倔强再一次被他的温柔所隐没。
到了集镇，我刚下车，刚要拿行李，他已经拿了下来，顶着烈日扛到了汽车站台。十几分钟后，来了班车，我看了他一眼，他的那破旧的衣服已被汗水淋湿。
“上来吧，车要走了”乘务员催促着。
我上了车，坐在窗边的位置，车缓缓移动着，慢慢的加快了速度，车窗外，他站在摩托车旁看着车消失在视线外，才肯离开。那一刻 ，他有些站不稳了，他扶着摩托车。六十多岁的人，风里，雨里，这么多年走过来。不想自己与他在一块的时间如此短暂，花开花落，人聚人散。我走了，留下时间陪着他走过余生。
仅仅是一次送别，人生能有几次。这辈子你与他在一起消磨的时间愈来愈短，可曾想过，爷俩在树荫下抽着烟，促膝长谈的那段时光，他唠叨的时候，他为你操心的时候，你可曾在心底体谅过他。这辈子，不会有第二个男人肯为你挑起担子，为你扛着。即使有，也是你在为你的下一代栽一棵树，撑一片天。余生的路，请莫忘了送你踏上征程的人。
这一刻，我想念他了，孤独的时候，总会在心里念叨着:爹，你还好吗？
