（本文系原创首发，文责自负）
细细算来，与母亲分别的时日，已颇为久远，然而，我的记忆，却仿若仍停留在母亲陪伴在我身旁的那一刻。忆及分别的前夕，双眸仍噙满泪水，至今依然如此。
拨开迷蒙的雾霭，灿烂的夕阳下，一座小屋，静静地坐落。山后树叶沙沙作响，这里是属于我回忆的平原。平原上有个小孩，那便是我。
那时的我，总归是调皮的，对万事万物都充满好奇，且总爱尝试，而我的这种行为并未被遏制，反而愈加肆无忌惮。竟有一次，我差点把屋子点燃，那时父亲脾性尚好，只得无奈地痛骂我几句。我揪了揪鼻子，赶忙逃到后院的菜园。突然，眼前站着一位极为矮小的人，那一条条顺直的头发，从脸上垂落，双眼疲惫却紧紧盯着菜园，不肯有丝毫松懈。那高挺的鼻子，瘦弱的身躯，即便置身于十几人的人群中，也是极不显眼的一个。如此默默无闻的她，仔细端详才发现竟是我的母亲。我从未如此仔细地看过她，以往记忆中的脸庞，还留存于房间的那一张相册里，可与现在相比，唯一美好的年华，已不断被岁月侵蚀。
那是晨晓时分，一缕阳光刚露出雏形，微风悠悠，给大地带来清凉。一阵阵泥土的香气，自下而上不断传播。后面的耕地，一望无际，似在追寻着什么，可眼前别无他物。这便是农村，我记忆诞生的地方。这栋房屋，矮矮的，若按比例算，或许与母亲的身高有几分相似。听奶奶常说，这栋房子是当年爷爷亲手所建，难怪总有一股怀旧的味道萦绕其中。在来此之前，我对这里的记忆，并不算很深，顶多是与奶奶在一起的生活。可后来父亲病重，我只能从福建赶回，在此安居，于是我在这里的记忆便逐渐增多，许多熟悉的味道飘来，总让我心旷神怡，流连忘返。
此时，母亲抬起头看向我，她擦了擦额上的汗，对我说道：
“儿子，要不帮母亲帮一下忙吧。”
“什么忙呀？”
“拔草呀。”
“这有何难？”
“可没你想得那么简单哦。”
我不以为然，拿来手套，便忙活起来。哪知正如她所言，不到十分钟，便已大汗淋漓，力不从心。
“母亲，这太累了，我拔不动了。”
“那是你缺乏毅力呀。”
“多锻炼一下就好了嘛。”
“不行呀，我觉得我不行。”我拼命摇头否认，只想快点逃离这片“是非之地”，去别处逍遥快活。
没想到母亲给我下了死命令，必须拔完。我看着眼前的草，绝望了，天哪，这哪是人干的事呀！我不相信我能拔完，无奈之下，紧咬牙关，坚持了不到半小时，便实在撑不下去了。母亲走了过来。
我理直气壮地对她说：
“我不相信这是人力所能及的，根本拔不完。”
“怎么可能呢？我示范给你看。”
我实在太累了，便坐在房间里歇着，很自然地看起了电视。
可屋外的母亲呢？她顶着烈日，戴着用竹编的圆顶帽子，一拔起草来便如着了魔一般，一刻也不停歇。等我快看完电视将近一小时后，才注意到母亲快把草拔完了。我实在不敢相信，母亲怎会有如此的毅力？只见她弯着腰，不断在菜园中来回踱步，汗滴从额角滑落。母亲看了看我，对我说的那句话：
“人啊，只有有毅力才能把事情做好呀，你说是不是呢？”
我沉默了，不知是惊叹于她的毅力，还是因自己的羞愧。
我的母亲，家中的家务活几乎都由她操持，若有空，还会去厂里上班挣点钱。我实在不敢想象，她究竟承受了多大的压力？在我记忆中，初来这里时，母亲并没有现在这般勤快，那时每次与父亲争吵，她总会想要回娘家，可都未能成行。但渐渐地，时间磨平了一个人的棱角，当初的任性与天真，已渐渐消散如烟，取而代之的是对这个家庭的责任。
飞燕在天空中来回穿梭，土里不断长出嫩草，空中的白云变幻莫测。而分别的日子，那已是几年前的事了，我的脑海中总会浮现出这样一幅画面：坐在车上，向后望去，母亲在后面招手，那身影原本是很大的，却因距离而不断缩小，缩小，差不多如天上的星星一般，最终逐渐消失不见。那时，每每想起母亲的脸，我的心境总会变得落寞一阵。也许，这就是我不能忘的情吧。
可渐渐地，我仿佛已忘却了这项承诺，对母亲的关心也视而不见。直到有一天晚上，母亲给我发消息，说她睡不着，十分想念我。我的心猛地一揪，一滴眼泪滑落，它唤醒了我心中的这份承诺。这不能忘的情啊，我怎能将你忘却？我要将你紧紧烙印在我的心中，永远不让时间将你磨灭。
脸上的那滴泪水滴落，一股暖意悄然袭来，它带着我这滴眼泪，将其托举到天空，化作天空中的那滴雨水。将这份儿子对母亲唯一的思念，当作礼物送给她吧。
