所谓成熟，是含辛茹苦的操劳，是被生活重压后的加速衰老。父母那一辈，物质和精神上的条件都十分有限，家家户户的生活目标都差不多——活着、赚钱、养家、教育子女，最大的希望是让孩子活得比自己更好。那时的父母与子女之间，相处的方式并没有太多自由与平等，大多数时候是管教与规训，付出和牺牲……一代人老去的过程和一代人长大的过程叠加在一起，有温情亦不乏恨意。我们常常慨叹父母总是围着我们转，没有自己的生活，那是因为他们从生下我们的那一刻起，就已经失去了自己的人生——他们的30岁，最好的结果就是结婚生子，陪儿伴女；他们的40岁，按部就班，需要咬牙扛住上有老下有小的一家；他们的50岁，毫无悬念地走到了一个失去目标的分水岭——孩子求学远走，家里突然空了，接下来，该做什么？社会资源的匮乏，推着他们纷纷走出了千人一面却相对安全的人生轨迹。他们也许深埋了许多未竟的遗憾，而更可能的是，大半辈子过去，他们从未想过自己真正想要什么——毕竟大环境里，为了孩子的人生，父母理应牺牲一切。比起父母那一辈，我们显然拥有更多的机会与选项，去塑造更丰富多元的30岁、40岁、50岁——可以选择组队，也可以继续单枪匹马；可以做个像朋友一样的父母，也可以做一对不被打扰的爱人；可以人到三十还在追星刷剧磕CP，也可以人过四十依然追逐不期而遇的爱情和说走就走的旅行。
不焦虑于按部就班，只管打开一扇又一扇门，去面对和拥抱未知的世界——这大概就是在同样的年龄，我们看上去更年轻、更不像个“中年人”的原因。越是这个时候，我会越庆幸生活在这个时代——面对始终想要为我着想、为我付出的父母，可以不受困于各种“老人言”，清醒地坚持自己，同时也能找到更好的方式去回报他们的爱。真正友好的社会，会让每一个受过苦难的父母，踏实地享受属于自己的生活；而“不想长大”的我们，也可以自由地选择不复制他们辛苦沉重的人生。
网上常常调侃“同一个世界，同一款爸妈”——会在你过年返程的后备箱里塞满“在大城市吃不到的家乡味道”，会反复叮咛你要找个稳妥保险的大单位，会满怀焦虑地提醒你生儿育女才是人生正道，会担心你吃不饱穿不暖总遇上骗子又斗不过坏蛋……这些琐碎、甚至过时的叮嘱，都是他们基于有限的人生经验，生发出的无限的爱。而我们，也会在人生过半的时候总结出我们的人生经验，去告诉我们的下一代，只是或许会在分享前加一句：不妨参考，不必照做。
