2018年伊始，朋友圈都在晒18岁的照片，这个梗来自最后一批90后也已成年。当时就在想，2019年，朋友圈估计会被“第一批90后已经30岁“惊醒。而我，就是第一批90后，一个来自农村又不肯待在农村的老姑娘。春节回家半月，鲜少聚会，倒多了跟村子的约会。

 （一）出行 

家在沿海一个普通的农村，之前村民出行主要靠摩托和公交。但摩托乘客有限，公交半个钟才一趟，很不好等。近年，随着汽车的降价推广以及村民的意识改变，汽车越来越成为出行的主要方式。 

本次回家，大大小小的汽车已占据村道，弟弟租了一辆车回去，差点没地停。 一言以蔽之，2008年以前结婚嫁娶，有辆汽车特显面子；现在嫁娶，没辆汽车会掉面子。

看到村子这么争气，有点窃喜。 

（二）自建房 

家里的老房子，是30年前父亲分得的，在我8岁时，翻新过一次。翻新前，淋浴房只有一块帆布当做门，上大号要去公共厕所，小号是2个尿桶，每次集满后就是施肥的好材料。翻新后，终于有了小小的厕所，有了红木沙发。到了读高中的时候，房子开始老化，一刮风下雨，客厅浸水、墙角裂开。

去年，旧房子终于推倒，新房子初见雏形。 春节期间，新房子的竹架（施工时，房子外围用竹子围起来保护）终于拆了，得以一睹芳容。走进即将完工的新房子，我内心无比激动。要知道，这栋房子，从动工之日，爸妈就轮流在家“监工”，煮水煮茶给工人，时不时要配点好烟犒劳，免得他们偷工减料。要知道，为筹建这房子，一家四口等了八年，攒了四年。要知道，父辈辛勤一生，前20年支持儿女的学费；后10年的愿望，无非是一栋过得去的房子，以及成家立业的儿女。

据父母说，去年村里建房子的特别多，家里工期拖延不少。本次回家，村口确实是一排排小洋楼，好不热闹！

 （三）留守父母 

我们村有3000人，年轻人喜欢去外读书并留在城市工作，所以家里就剩下父母两人，简称“留守父母”。而有些父母比较“好玩”，平时休业时会到处走走看看；有些父母比较恋家，一年到头连个馆子也没有去过。 

这次回家，我将城里养的猫咪带回去，爸妈跟它们玩的不亦乐乎，就好像猫是他们的孙子孙女。后来小猫偷溜出去，还是在老妈的指挥下寻回。看着爸妈的开心劲，准备把猫咪留在父母身边陪伴。

姑妈和姑丈，也是留守父母。表姐与姐夫在城市上班，姐夫家父母在家务农，孩子就交给姑妈他们带，平时靠视频沟通。每隔一周，表姐会回一次家。我问，为啥不把父母接过去？表姐叹了一口气，一方面，家里还有年迈的奶奶要照顾，走不开；另一方面，在老家还有活干，到城市就不知做什么好了。

亲爱的村子，请善待我们的父母。

 （四）离婚 

以前总觉得，在农村，离婚是天大的事情。毕竟在我读大学前，村里几乎没有一起离婚案。而近年来，离婚成了习以为常。

表舅跟表舅妈离婚了。离婚原因是表舅妈觉得自己嫁入3年有余，表舅却一直把她当外人。一遇到婆媳矛盾，表舅就偏袒他妈妈。最后一次吵架，舅妈一气之下回到娘家，表舅没有再追过去，表舅妈失望透顶。离婚后，3岁的大儿子归表舅，1岁的小女儿归表舅妈。双方很少见面，前段时间给大弟弟看小妹妹的照片，他指着说，这个是妹妹，妹妹去哪儿了？望着大弟弟纯真的眼神，我笑着说，妹妹去外婆家了。 

闺蜜也结束了一段婚姻，孩子归前夫。这次过年，她没有带孩子回娘家，她说孩子他爸不让。我问，离婚是什么感觉？她说，三观不合，不必强求，后悔前年不早做决断。她说，古人说的门当户对是很有道理的。三观往往跟家庭/教育相关联，门当户对，往往三观一致，成功率高。 我问，接下来怎么打算。她说，好好工作，顺其自然。 希望她遇到一个相知相惜的好人。

亲爱的村子，我知道，你想说，相比于妇女一味的迁就，离婚是一种进步，是妇女的解放。当然，少不了有些遗憾。 

 （五）结语 

在家这半月，重温《还珠格格》，看了几部家长里短的电视剧，小伙伴打开快手，给我看上面各式各样的小视频。生活，有鸡飞狗跳，有安于现状，有耐啃折腾，一点一滴，凑成烟火，久了，是一碗热气腾腾的人生呵。