父亲是一个挑着扁担，走家串户的商贩，靠着杀猪卖肉维持一家生计。因常年肩负重荷，他逐渐从一个身板硬朗精干的庄稼汉变成一个伛偻瘦弱的老头。
孩童时，物资匮乏，鲜有糖果饼干之类的零食。爸爸因为走街串巷，隔三差五的， 总会遇着东家嫁娶西家乔迁新居等各种各样的喜事，自然常常能收到别人馈赠的喜糖礼饼。他断然是一口也舍不得吃，都装在口袋了，留给我们兄妹几个。我每每逮准他回家进门的时机，给他生火热饭热菜跑前跑后地献着殷勤，自然能讨得他欢心而多得几颗糖。尽管最后总也架不住哥哥的淫威，没来得及吃进嘴里的都要被他悉数夺了去。还是觉得盼爸爸归来是我每天最大的快乐。
他因为要抽烟和要找零的缘故，常年爱穿一件类似中山装的有着四个大口袋的衣服，上面的兜装钱，下面两个兜则装一些烟叶和别家“讨来”的吃食。有时是几个枇杷，有时是一把桑葚，有时是沙梨，也有一些我没见过的不知名的零食。那时的我，眼睛只能看见他底下的两个口袋，两眼翼翼地盯着他从中变出各种各样的新奇和甜蜜，如同看着一个会变魔法的百宝箱一般。
等到年纪再大一些，当我开始读五年级的时候，晚上便要宿在学校了，学习渐忙，顾不得给他热菜端碗，爸爸口袋里的零食被弟弟妹妹瓜分一空。届时我开始负责洗全家人的衣物，中午放学后就提着一桶衣服去河边搓洗。爸爸的衣服是一堆衣服中的“老大难”，会粘上猪血、油渍之类污垢，我每次都得先用洗衣粉泡着，等洗完其他的衣服最后再慢慢搓。领子、袖口、前襟等地方是重灾区，我搓得很仔细。还会把衣服的口袋都翻出来细细冲洗，口袋里有一些烟草屑，有他记账的小纸条。运气好的时候会在口袋里翻出几张两角五角之类的零钱，我试探性地收进自己的口袋，爸爸竟从来也没有问起，我就大胆拿去买零食啦。可别小看了这零钱，当时一毛钱一根冰棍，一毛钱一包辣条呢。我最爱买的是瓜子，因为瓜子吃得慢，可以装兜里很久。
再后来，我念中学了，开始了全封闭式的学校生活。一个月回家一趟，返校的时候得向父亲讨要生活费。终于，我的目光由他下面两个口袋转移到上排装钱的口袋。看着他慢悠悠地把一叠钱打开，抽出几张，数了又数，然后郑重地交予我，接着便把钱装进口袋里扣上扣子。他犹疑地想了一会，再掏出之前那叠钱，抽出一张十块或者五块的钱，交予我。整个过程，不发一言，像慢镜头的默片。我把钱往兜里一揣就往学校跑，也顾不上说一句客套的话。
再后来，我回家的次数日渐减少，他再去别家串门已经不往家里带零食了。却还是会偶然去别处摘一些辣椒草莓之类我们家刚好没有的“稀罕物”，揣兜里带回来，然后端来小碗一一掏出来，邀功一般放在我们跟前。我自然不能坏了他的兴致，总是第一时间抢夺来，兴高采烈跑去洗，总也不忘揶揄他一番“老爸这又是哪里盗得的好东西？”
今年九月带两老去北京玩了一趟，天气竟出奇的好。总是蓝天白云的，我们心情都格外舒畅。但习惯了南方的湿润，一下接触北京的天高气爽有了诸多不适，尤其北京的景点都靠双脚去走路，累得紧。我怕老人撑不住，差不多到了饭点就一直催问导游什么时候开饭。老爸凑过来，用胳膊碰碰我，然后压低声音说，“闺女，吃不吃这个？”我回头一看，老爸从衣兜里拿出来一瓶酸奶。竟是乘坐飞机时套餐里送的，草莓味的畅优酸奶。九月有些凉意的北京街头，我攥着父亲放了几天的酸奶，尚带着他淡淡的余温。当我伸到嘴边准备喝时，隐约闻到一种淡淡的烟草味道，久违的父亲的味道，所有经他口袋里带回来的东西，都有这种熟悉的味道。
如今我们看来如此平常的一瓶酸奶，老父亲却觉得甚是稀罕，自己舍不得享用，就放口袋里，热烈地等待一个时机，等我们饿了渴了再适时拿出来……
我鼻子一酸，心疼一辈子节俭的父亲。嘴里却不依不饶地跑去告状：妈，老爸又偷偷抽烟了，你闻闻，还有烟味呢！
晚上回到酒店，我跑到前台，“服务员，麻烦给我一包最贵的烟。”既然戒不掉，那就抽最好的烟吧，总不至于和廉价的旱烟一样抽起来咳嗽不停。我在心里自作聪明地想，说不定父亲看在这烟如此价贵的份上，舍不得抽，还能少抽一点……
