女人打开玻璃瓶，低头伏在瓶口闻了闻，一股玫瑰花的香味扑鼻而来。这是从遥远的江南捎来的，有阳光的味道，有江南细雨的缠绵，还有一股思念的味道。女人把玻璃瓶贴在脸上，依偎着，微微闭了眼睛。
秋日的阳光穿过金黄的法桐树叶，透过窗前的刺梅花，照在女人的脸上，暖暖的。这缕阳光是不是从遥远的江南而来，是不是也照射在他的手上？要不为什么还保留着他的温度，就像他的大手抚在脸上，这是一种不一样的温暖。
窗前的刺梅花开的正艳，一朵朵小小的花儿像一颗颗火红的星星，散落在圆圆的小叶片中间。他说这刺梅花就是女人，怎么看都漂亮，怎么看都别致，但是只能看不能动，那一根根尖锐的刺，会伤得人很疼。想着想着，有湿湿的东西从脸上滑落。
女人起身，先烧上水，又到厨房找出来那对杯子，用水又冲洗了一遍，再仔仔细细地擦拭干净，摆在窗前的小几上。阳光照在杯子上，闪闪烁烁的光线晃了女人眼睛一下。这对杯子还是女人和他一起从日本淘回来的，细长的造型流畅，很简单但是也很别致，圆圆的杯托是小小的荷叶形状。
水开了。女人又打开玻璃瓶，用长长的木匙挑出来一朵玫瑰花倒进玻璃杯，又挑起来一朵，再挑出来一朵，女人不急不缓。水徐徐地冲进杯子里，玫瑰花在热水的冲击下沉到杯底，浮上来，再沉到杯底，又浮上来。女人用木匙搅了搅杯子，洗了洗玫瑰花，把第一遍水倒在茶池中，又冲水。杯子满了，玫瑰花也浮在水面，淡淡的香气渐渐地充满屋子。
女人把脸小心地凑近杯子，闭上眼睛微微左右摆了摆头嗅了嗅，直身，左手端起杯托，右手的拇指、食指和中指搭在杯子上，吹了吹水面的玫瑰花，花瓣颤颤巍巍的，慢慢吸足水。女人把杯子映在阳光里， 玫瑰花在杯中旋转着徐徐下沉。一朵，两朵，三朵，四朵……杯子中的玫瑰花越来越多，分不出哪朵是真，哪朵是假。女人微微晃了晃杯子，水中的玫瑰花慢慢开放，花瓣缓缓打开，如天女散花。这就是这个杯子的不同之处，利用光的折射和反射，虚幻出美丽的现象。
女人浅啜了一口茶含在舌尖，让玫瑰花的香气慢慢融化在嘴里。杯面有花瓣的碎屑飘着，女人伸出小指轻轻沾出来，又喝了一口茶。每一口水，女人都是徐徐咽下，让这香味从嘴里滑到食道再滑到胃里，然后从皮肤，从发梢慢慢溢出来。
喝完一杯，女人又在另一个杯子里重复冲了一杯，看着两个杯子开满玫瑰花，女人想告诉江南的那个人:其实她不是刺梅，遇到足够的热情，她也会如玫瑰花般开放。
