■ 王根义 / 文
天刚蒙蒙亮，就被鞭炮声吵醒了。不是过年那种噼里啪啦的连珠响，是断断续续的、闷闷的，像从地底下传上来的——一声，停一停，又一声。豫东平原的清明，总是这样开始的。父母走了几年了，该去看看他们了。
推开院门，大门口的棠梨树扑了满眼。这棵树是什么时候高过屋顶的，竟记不清了。父母在的时候，它还只有一人高。此刻它正开得不管不顾，白里透着粉，粉里渗着白，密密匝匝的，把半个院子都罩住了。花瓣落在门槛上，薄薄一层，像昨夜悄悄下过的霜。西墙根那棵野榆树，不知何时也蹿得老高，鲜嫩的榆叶挂满了硕大的树冠，绿得发亮，在晨风里沙沙地响，像是在和棠梨树较劲——你开花，我长叶，谁也不让谁。
村外的麦田铺开了。绿缎子似的，平平展展，一直铺到天边。微风过处，麦浪一波推着一波，发出极轻极细的声响，像谁在远处翻动书页。空气里有青草的味道，有泥土的味道，还有淡淡的、从隔岗抹林飘过来的纸钱燃烧的味道。
清明了。杜牧那句诗总是这时候冒出来：“清明时节雨纷纷”。可今天没有雨，阳光倒是好的，金灿灿地洒在麦田上，洒在棠梨花上，洒在上坟的路上。
路上已经有人了。三三两两的，提着竹篮，篮子里是冥币、元宝、供品。也有开着小轿车的，慢慢驶过乡间土路，扬起一溜尘土。方向都一样——各自祖上那片坟地。那里睡着我的爷爷，奶奶，我的父亲、母亲，睡着祖上几辈人。柏树还是那些柏树，一年四季绿着，比村里任何一个人都活得久。远远望过去，黑森森的柏树丛中，坟头一个挨一个，像沉默的村落。
鞭炮声更密了。走近了，看见有人在坟前烧纸，火光一闪一闪的，青烟袅袅地升上去，被风吹散了。有人在摆供品，苹果、点心，一样一样摆好，嘴里念叨着什么。听不清，大约是“收钱吧”“保佑平安”之类的话。
我在父母坟前蹲下来。纸点着了，火苗舔着黄纸，纸灰飘起来，黑蝴蝶似的。忽然想起白居易的《寒食野望吟》：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。”一千多年了，情景竟还是这般相似。旷野还是那个旷野，纸钱还是那样飞，春草还是那样绿。哭的人换了面孔，可那哭声里装的东西，怕是没变过。
上完坟，人们并不急着回去。有人在田埂上坐下来，抽烟，聊天，看麦子。孩子在地头放风筝，跑得满头是汗，笑声脆生生的，在空阔的田野上传得很远。
这便是清明了。一边是逝者，一边是生者；一边是哀思，一边是欢欣。扫墓是回头望，踏青是向前看。中国人把它们放在同一天，坦坦然然的，不觉得有什么冲突。黄庭坚写过：“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”是说无论贤愚，最后都归于尘土。可他接着也写：“雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。”雷惊了，雨足了，草木照样柔嫩，天地照样运转。死亡是真的，生机也是真的，谁也否定不了谁。
太阳渐渐高了。麦田绿得更浓，像泼了油。坟地的柏树还是那样挺着，默不作声的，像在守着什么。棠梨树的花瓣在家里落着，这里只有风，和风里的纸灰。
往回走时，遇见街坊老王。他手里提着篮子，供品已经摆完了，脸上是做完一件事之后的那种松快。
“给老人送完钱了？”我问。
“送完了。”他拍拍篮子，“年年如此，他们等着呢。”
他走了，脚步稳稳的。清明在他身上，没有多余的沉重，也没有刻意的轻松。就是一件事，一件该做的事，做完了，心里就踏实了。
忽然想起苏轼的《望江南·春未老》：“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”故人是要思的，但新茶也要试，年华也要趁。清明就是这样一个日子——让你好好地哭一场，再让你好好地看看春天。
到家时，棠梨树还在落花。母亲在的时候，这个时节该蒸榆钱儿了。西墙根那棵榆树，捋下来的榆钱儿拌上面，上笼屉蒸，出锅浇上蒜汁香油，母亲说那是春天的味道。如今母亲不在了，灶台冷着，那味道还在记忆里，热腾腾的。
我坐在门槛上，看阳光一寸一寸地移。棠梨花落在脚边，轻轻的一片，又一片。
忽然觉得，父母或许并没有真正走远。他们活在这棠梨树里——这树是他们栽的；活在这榆树里——这树是他们看着长大的；活在这麦田里，活在每一个春天里。我们来看他们，他们也看着我们。我们烧纸，他们收钱。我们哭，他们沉默。然后我们擦干眼泪，转身回家，继续过日子。
这就是生命循环吧！不是哲人的大道理，是庄稼人过日子的平常心。逝者安息，生者继续。一年一年，清明还是清明，棠梨还是棠梨。只是树高了，人老了，坟前的柏树又粗了一圈。
可春天不管这些。它照样来，照样绿，照样开花，照样吹风。我们在它的循环里，完成自己的循环。
