最后的才女，凋谢了。
比起书法家和昆曲研究者的头衔，充和最为近人熟知的，是她为沈从文写的墓志铭：
不折不从，亦慈亦让；
星斗其文，赤子其人。
她把沈的懦弱归于慈让，而“赤子”，的确是对沈一生为人和行文最好的概括。
充和出身的合肥张家，是当地有名的望族。父亲张武龄与扬州名门之女陆英成亲时，据说陆府的“嫁妆队伍从四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街”。张武龄的风趣，从他给子女取名就能看出。充和的六个兄弟名叫：宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和；三个姊妹名叫：元和、允和、兆和。所有的男孩名字里都有“家”字的宝盖，意思是男丁都会留在家中兴旺家族；而所有女孩的名字都长了两条腿，寓意女孩将来会出嫁离家，需自强自立、不假于人。
叶圣陶曾说：
“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”
前排左起：充和，允和，元和，兆和
事实上若论幸福，四姐妹里，只数充和人如其名，平淡充和的一生最为圆满。大姐元和，下嫁当时属下九流的昆曲艺人顾传玠。顾传玠不通世故，除了昆曲之外一无所长并早早谢世，元和婚后的生活陷入贫困。二姐允和性格豪迈，女儿早殇于抗战。丈夫周有光在49年做了他余生都在后悔的判断，留在大陆，而今著书立说却屡屡被禁。三姐兆和由于沈从文和高青子的外遇直至晚年都不能释怀。
充和每日临字，时间长了，逐渐形成了自己的风格。
她临苏东坡《寒食帖》，少了东坡的愤怒（但见乌衔纸”的那个“纸”字拖了多长，东坡的愤怒就有多长），多了点凌厉和苍劲。字如其人，充和一生都掌握着自己的命运，做着自己喜欢的事。当时追求她的人很多，最著名的就是卞之琳，那首《断章》，就是为她而作：
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
而充和认为，卞的诗歌“缺乏深度”，人也“不够深沉”，“爱卖弄”。这不失为一个旧时女子对丈夫候选人犀利而正确的评价。
后来她选择了德裔汉学家傅汉思，远赴美国，余生潜心于书画和昆曲研究。80年代，她曾在纽约大都会的曲会上演唱昆曲，一曲终了，唱腔令满座皆惊。至于远赴美国的原因，
她隐隐觉得，自己喜欢的东西在未来的中国缺少梦想的空间。“应该让那些‘弹性大，适应力强’的人去接受社会主义革命。”
08年她被告知患癌后，说：“没有关系了，一个人要死总是要有个原因的。” 她的为人正如她的词一样，声调及正，味道及淡。因为淡，所以长久。
《鹊桥仙·青城山 》
有些凉意，昨宵雨急， 独上危岭伫立。轻云不解化龙蛇，只贴鬓，凝成珠饰。
万壑逶迤，一天遥碧。望断凭虚双翼。盘挐老树历千年，应解道，其中消息。
