阿婆是个哑巴，但是她听力却好。她是从外地被带回来的媳妇，在我们村里呆了50多年了，没有人知道她现在多少岁了，只见老年斑已经爬满她整个脸，原本就矮小的个子，顶着一头花白又稀疏的头发，站在那里，远看起来像颗螺丝钉。
但是她的眼睛还是明澈的，似乎没有一般老年人的混浊。就像她的衣服永远都是干净的，走起路来也是坚定平缓的。
记得我小时候常常去阿婆家玩，因为阿婆不会说话，就算把她盛水缸的水舀来玩完了，她也只是走过来摸摸我的头，然后自己拿着水桶又去几里外的那个水井打水，一桶一桶往水缸里倒，直到水缸装满。因为村里缺水，每家都有一口盛水的缸，有的是石头打的，有的是木头做的，阿婆家的就是木头做的小缸。
对于她一个人来说，那缸水可以用3 天了。
听奶奶说阿婆到我们村子的时候还是个扎着麻花辫子的姑娘，我想不过十六、七岁吧！带她回来的表老爷对她很好，她虽不会说话，从她的表情和对表老爷的眼神就看得出来，她嫁了个好男人。
可是天妒良缘，第二年表老爷就得病死了。那时候阿婆肚子已经显怀了，她挺着肚子料理了表老爷的后事。开始用碎布给孩子缝衣服。
几个月后，阿婆喜得贵子，从此母子俩过着东拼西凑的生活。因为阿婆为人和善，经常帮助别人，她家儿子也是百家在养，东家吃一餐，西家混一顿，就这样那位我未曾谋面的叔叔据说长得出奇的俊。
她家的门槛也被拉媒的人踏平了，她指着孩子，总是笑着对媒人连连摆手。后来也就没人再去打扰她。
她的儿子16岁的时候得了一种怪病，一天比一天瘦，虽然那时阿婆家里因为母子都很勤劳，过得并不很差，却怎么吃也是瘦下去了，最终人没了精气神，阿婆又是一个人了。
奶奶说，那时的阿婆一下子就老了，好像就是现在这样子了。
从那以后阿婆一直就是一个人。
直到我上次回老家，对，我已经有5年没有回老家了，老家已经没有几个人居住了。
好多年前我们搬离了那个缺水又交通不便的地方，后来每年回去陪爷爷奶奶过年，再后来爷爷奶奶去世了，亲戚都相继搬离了那个小院子。
再后来就是上次我到老家村委会去办事，突然想去看看老家，回到那个熟悉又陌生的院子。房子稀稀落落的，那些没人住的老房子有的已经垮了一半，有的墙已经裂了两指宽的缝了。
突然从旁边走过来一个人，我转过头，发现是阿婆，我亲切地唤她：阿婆，还记得我吗？我是月儿。
阿婆露出仅有的两颗牙齿，把手从荷包里拿出来，抓住我的手摸了又摸。
阿婆，好多年不见你了。
和阿婆就站在她家门外无声地寒暄着，和阿婆告别时天快黑了，到表婶家去过夜，他们家有好几个客人，有两个是我不认识的，见到我也还是很客气的打招呼。
坐下后听大家聊天，她们居然在聊阿婆。
表婶说：这是第2个老头了，这么大年纪她也不害臊。
另一个我不认识的妇女连忙接话：别看她老实巴交的，人不可只看表面。那些糟老头子哪个不喜欢她。
我愣住了，凑过去问表婶：你们说的阿婆？
表婶向我眨眼睛，拉着我说：你不知道啊，那个老不死的死不正经，前后有两个老头到她家来住了，你说是不是，你读那么多年书，你说她这是不是不守妇道，老都老了还…
＂不可能＂我打断表婶，阿婆绝不是那样的人。
那晚上我没睡好，我辗转反侧，阿婆是有苦衷也说不出的人，他们这么说阿婆，我真的难以接受。
第二天天刚亮，我就到阿婆家去了，到窗外就听到咳嗽声，是个老头子的声音。我一愣，连忙唤阿婆。阿婆从灶房里出来，看到我乐呵呵的笑着。
我看她端着个罐子，里面中药的味道散发出来，我指指罐子又指指她。她摇头，一只手拉起我的手，一只手端着罐子，往房间走去。
走进房间我呆住了，一个瘦得只剩皮包骨的老头子半躺在床上，对面墙角支了一架木板小床。显然那就是阿婆的床了。
那老头子看到我，眼神突然放光，手轻轻地抬起来，我走过去，坐到床边。
他说：你就是月儿？我刚进村听说过你。
我点点头，不明所以。
他突然哽咽着流下两行泪来，他接着说：你阿婆是好人，却过得苦，不会说话，有苦都说不出。她把我当兄弟般照顾，我虽不能下床了，也能听到顺风刮来的那些风言风语。你信你阿婆吗？
我点点头。
后来他告诉了我包括他在内的那两个男人和阿婆的故事。
这两个男人老家都是高山上的，一辈子都没娶过媳妇，因为享受国家政策搬下山来。这两个男人是堂兄弟，长期两个单身汉生活，养成了些不好的习惯，酗酒，懒惰…
直到遇见阿婆，阿婆老了经常到处捡垃圾，一些塑料瓶，纸壳，捡回来存到一定数量就背到街上去卖。
有天阿婆捡垃圾的时候碰到躺在水沟边的老大，醉得不省人事。阿婆拉起弟弟一起把老大抬回了家。阿婆煮了热茶让弟弟给老大灌进去。过了几个小时，老大慢慢醒来了，这时候阿婆已经帮他把屋子拾掇了一遍，家里干净清爽了许多。
老大诚心想和阿婆一起过日子，很少再喝醉酒，偶尔喝一点也要看着阿婆的脸色。老大天天帮阿婆干活，但阿婆一直都没让老大住到她家里来。
直到老大病重，阿婆让弟弟把老大背到她的屋里，阿婆照顾老大一个多月，老大走了。
＂后来我就经常来给你阿婆干活，我叫她大姐，她也总是笑着。她真像姐姐一样，把我的衣服洗得干干净净送到我家里去，做了好吃的也给我端一碗。不过，我没福气做弟弟，我也病倒了。你阿婆为了方便照顾我把我扶到她家里。这不，大家都把屎盆子往你阿婆身上扣，我真是恨死我自己了。＂
我听到这，也是止不住泪水。阿婆搂搂我，我摸着阿婆的手。
原来这就是别人口中不守妇道的阿婆，这才是我的阿婆。
有的人永远也做不成的阿婆。
