作者：杨英（湖南星沙）
爱人和我，一前一后，只隔着半尺距离，在小区内散步，遇见木芙蓉花又开了，仿佛遇见过去的自己，遇见远去的童年。一朵、两朵、三朵四朵花呀，红艳艳，粉嘟嘟，挤挤的，密密的，又薄薄地摊开我幸福的层层往事来……
我忍不住和爱人讲木芙蓉花开的故事。爷爷生前喜欢种花。他种有有凤仙花、牵牛花、太阳花、黄菊花……凤仙花就是指甲花哦，知道么？它的茎杆有点像苋菜，又比苋菜粗，肉肉的；它的根须可以死死趴住脚下的土地，让自己立起来咧……我连说话的语气年龄都变小了，变得像活泼又羞怯的花苞一样的小姑娘。
蔷薇花开，木芙蓉花开时，在乡下，可不能说是花开一朵朵，数都数不赢，也会数个没完没了的。那是花开的整墙整面，那片天和地，场面十分盛大，生机十足。爷爷最喜欢木芙蓉花，我跟着也喜欢。长大点点，母亲告诉我，我就是木芙蓉花开时候生的。我问生在哪里？母亲说：“就生在木芙蓉花丛里”……我为有这样一个出生高兴不已，常常或仰望，或踮起脚尖，去那花丛中，寻找熟悉而神秘的自己。和母亲每一次深情对视，我都觉得她才是世上最大最美的木芙蓉花。
因花开的墙，花开的天地，我和家人的生活，无论困顿还是宽裕，总是充满芬芳。远远经过我家的人，看到这面花墙，像风里悬挂出花样流泄的瀑布，像雨里仍继续织成的锦段，都有着艳羡，走过去了，忍不住还要回头望几眼。我看别人家的也是，走过去了，忍不住还要回头望几眼。哦，各美其好，美美共享，回去我就马上又要这样弄花。
爷爷个子并不打彩，生得瘦小，脾气却有点大。他待人并不很客气热情大方，但他从不揩公家的油，去沾别人的光。他活得看起来蛮自我，却不知道多自爱。不知道他怎么变戏法一样的，常常寻了各种花草种子回来，他通过种花将他独立经营的门户种得活色生香。他年轻时有心脏病，主要靠种花修心养性。他这爱好和习惯，像他洒种子一样洒在他大大小小10个孙子外孙子们心里头。
有次我生病了，悠悠的，好久还不能反转过来。爱人下班后，带我去附近的花市。这是近郊的往我娘家方向去的花市。花农们原来都是喜欢种稻谷的不少熟人。看着父老乡亲花一样的笑脸主动和我招呼，我的注意力全集中在他们手中、盆中培植出来的花上去了，根本不担心自己的病，消散了会不会短命这些乌七八糟的想法了。尤其看到他们粗黑的手背上，条条像顽强根须凸现的青筋，我知道它们都通向那一个个咚咚有力跳动鲜活的心脏，我仿佛一下接通了地气，生命力一下再一次被激活。爱人说：“随便挑，选自己最喜欢的”。我就真的只选了特别普通，又壮实，还特便宜的几盆吊兰。爱人与我会心一笑。那是岁月深处因为懂得，彼此欣赏，倾心一刻值千金的笑。因为对木芙蓉花的眷恋生发花的故事，让我又健康快乐地活着。
回想上世纪70年代，农家每年四季各种鲜花盛开的十分罕见，我家却能这样子。这吸引知青点的知识青年，林场站长、乡村中小学校长、老师们来我家小坐、聊天、赏花、分花兜，摘花籽……这让我感觉我的家族显得有点不同，有点闲气和贵气。我家男女老少的感情又与他们交织在一起，有时共情在一个痴迷的状态里，傻乎乎的，但又显出和谐幸福的精神和气质，共融合出比黄金珠宝还珍贵的份量。
每年农历十月，木芙蓉花开得正艳时，奶奶便不再接湘绣赚钱的活，一心一意，飞针走线为三寸金莲的小脚祖奶奶赶做新棉鞋。霜冻还没开始前，祖奶奶的新棉鞋早已上脚。奶奶做新棉鞋时，我常趴在四方桌子上，天真好奇地看。我问奶奶：“为什么给祖奶奶先做呢”？奶奶笑着回答：“细伢子有好吃好穿的在后头咧”……我有时看得实在无聊，就对奶奶说：“让我画一朵木芙蓉花在鞋面上哦”！奶奶笑得甜泌的，摸摸我的头：“想画就画吧”……
我想起有次我发现木芙蓉花只开两天就萎了，暗淡了。我前天看它还蛮蛮好的，虽说色是淡淡的黄，像我一样稚嫩稚嫩，它有薄薄的蝴蝶翅膀一样会飞的心。第二天艳艳的，像姐姐出嫁前的红嫁妆还有她羞得红通通的脸。可是为什么我只睡了一觉起来，它就变成这样子啊？我向爷爷哭闹着。爷爷扶着我小小的肩头，哄着我：“仕英，不哭，你看远处……”我一看远处，开的，没开的，萎的，这么多木芙蓉花，不正组成一幅漂亮的画么？
前些日子，开慧故里好家风全国书法海选活动在家乡田茂现代农庄举办。晚上九点多了，我还陪着中国书法报的老师们，在锡福村村民家挨家挨户考察，看看美丽乡村民宿啥样。参加这次活动的艺术家们，他们除了在乡村大舞台进行书法艺术比赛展示，还将体验乡村民宿是否舒适惬意。看到村户房前屋后，青藤贴墙，桔红柚黄，一下点亮了我们的故园心，这正是城乡融合中的田园栖居，梦中的归宿。
春天花开，蜜蜂嗡嗡成群。木芙蓉花又开了，我看见仍有几只蜜蜂，爬在它上面，专心致志，不声不吭地采那粉嘟嘟的蜜，我来了，它竟然不知道。我知道，爷爷栽的枇杷树，冬天开花，也见有极少的蜜蜂在采蜜。爷爷是在春天走的，他走前和我只说了一句话：“仕英我放心，会读书”。母亲也去天堂了，我们在地上，成了木芙蓉花开的孩子。
