似乎一切的不好，都是从1997年8月10日开始发生的。这一天是我十四岁的生日，我印象当时我们全家人，包括我的表哥、叔伯妹妹一起去南戴河过假期，这恐怕是到现在为止我最后一次以休假为缘由进行的出游了。
8月9日，我们一家人抵达的南戴河，当时开车的是我父亲、我老伯和李叔叔，李叔叔是我父亲公司的一名老员工了，和我们这些孩子很亲，待我也一直很好。在我印象中，似乎从我小学毕业那年开始，这个李叔叔就一直在我父亲身边干活。
夜里十一点钟，我和我表哥、叔伯妹妹一起去了趟海边蹚水。当时海水很凉，但我们都还是孩子，只知道疯玩，一点儿也没有什么冷啊热啊的概念。但没过半小时，还是被家大人叫回了旅店。旅店的住宿条件一般，和现在是没法比的。海边的小房子，一间屋子是四张上下铺的铁床，可以睡八个人那种的屋子。我们一群人按男女住了两个屋子。进屋后，大人们还在海阔天空地聊着，孩子们也在嬉闹玩耍，两间屋子跑来跑去。但没热闹多久，因为一天的乘车和去海边蹚水的疲惫让我们很快都睡着了。
夜里，可能是被冰凉的海水激到了，肚子各种咕咕叫，我被一股便意憋醒。当时我左手手腕上戴的是一个能够发夜光的电子数字手表，我看了一下表盘，电子数字从02:59刚刚变成03:00。我当时睡的是下铺，屋子里鼾声四起。我爬起床，迷迷瞪瞪地穿上地上的拖鞋后向屋门走去，屋门正上方悬挂一个类似紫外灯的杀蚊蝇的东西。推门出去后走了大约不到二十米，进了这个海边小屋里的一个公共厕所。厕所还是分男女的，门口也挂着放着紫光的杀蚊灯。男厕所里有两个蹲坑，没有小便池。而且蹲坑也不是那种白瓷的蹲坑，只是一个挖的深一点的坑上开了个洞罢了。其中一个蹲坑上被木板盖住了，我便走到另一个蹲坑那蹲下，放尿之后又蹲了会儿。蹲了一阵子，不知为什么什么也没拉出来，于是随便撕了张手纸擦了擦就起来了。离开厕所时，似乎还和也是来上厕所的我的老伯擦肩而过。迷迷瞪瞪的我也没和老伯打招呼就回去了。躺到床上时，我又看了一眼我的电子表，时间已经是03:15了，于是盖上被子继续睡觉。
这一睡再起来时，只觉得头说不出的疼。屋里已经大亮，开始我以为是白天了，不知为什么只觉得身边乱糟糟地围满了人。有个人坐在我的床边紧紧握着我的手，另一个人床头用双手按着我的肩问道，“宋慈，你没事吧？”，还有很多人紧张的也类似问道，“宋慈，你刚才怎么了？”。我很奇怪，我问他们怎么了，发生了什么事了？我老伯问道，“宋慈，你不知道你刚才做了什么吗？”。我感到很奇怪，我反问回去，“我怎么了？你们是谁？”
我这一问，坐在我床边的那个人大哭起来，只听她大声叫道，“宋慈，我是妈妈啊！你不认识妈妈了吗？”
我只觉得脑子里疼的厉害，下意识的说道，“哦，妈妈啊～”
那个用双手按住我双肩的人，也焦急地大声喊道，“你怎么了？你还记得我吗？我是你爸爸！”
我依然是下意识的轻声回复道，“哦，爸爸啊～”
床边另外一个人也在高声喊道，“我是老伯，你记得我吗？”，我的肩仍然被按住，眼睛看不到那个人，但仍然下意识地说道，“哦，老伯～”
“我是李叔叔，宋慈，我是你李叔叔！”，我依然下意识地回复道，“哦，李叔叔～”
旁边那个攥紧我的手的女人哇地一声就哭出来了，“宋慈，你怎么了？你都忘了妈妈了吗？”，我当时脑子仍然是乱糟糟的，完全不知道发生了什么事，只觉得头很疼身体很累，就像刚刚跑了好几个千米长跑似的。当时我们初中体育课里有一个项目就是男生千米跑，我最怵头的就是这个项目，每次我都是班里最后几个完成这个项目的学生。我觉得很烦，但更觉得奇怪，于是我又一次问道，“我怎么了？我在哪？你们是谁？”
周围的人更加炸锅了，那个声称是我妈妈的人哭的更厉害了，那个按着我肩的人也哭起来了，别的人大吵大闹的。我就继续这样一会儿睁眼，一会儿闭眼，浑浑噩噩地躺着。因为没有人再主动介绍自己，只是不断地在问我身边哭喊着，我也就没有再回答什么。只觉得似乎有人给我嘴边灌了点儿热水，我喝了两口，于是继续处于这么一种半昏迷状态，不知道过了多久……
再次醒过来的时候，我身边仍然围满了人，大家都已经不再大声哭喊了。我认出床边坐着的那个攥紧我的手不断抽泣的人，那是我妈妈。于是，我看着她，说道，“妈妈～”，声音仍然很轻，但已经不是刚刚那种下意识的声音了。只见我妈妈停止了抽泣，抱住我说，“宋慈，你认出妈妈来了吗？你真的认识我了吗？”
刚刚按着我的那个人也松开手，坐到我跟前大声焦急又有些欢喜地问道，“你认得出我吗？”我盯着他看了一会儿，认出这是我父亲，于是也轻声说了一句，“爸爸～”
旁边的别的人也开始再次围上来，分别问我能不能认出他们来。当我一一叫出他们的称谓后，屋里刚刚那种乱成一团的状况才逐渐好起来。就听我老伯和李叔叔在旁边说道，“这次是真的醒了，眼神和刚才都不一样了。第一次起来时候他眼神是凝住的，现在开始闪灵光了……”
我又喝了口我父亲递过来的热水，向我身边的父母问道，“刚刚怎么了？”
我父亲反问道，“你不知道发生什么了吗？”
我摇了摇头，继续问道，“我头疼，怎么了？发生什么事了？”
