1
一周没开电脑，打开文档，我知道这将是我2017年在机器上敲下的第一篇完整的文字。嗯，没错，加了一连串的前缀，因为确实如此。
元旦过后，坐在冰冷的屏幕前，期许眼前的字句能带来温暖，零星地排列了些，可越排越觉得难看，按着“Backspace”又让它们逐个从眼前消失，然后关机。夜里的时光太短，短到我来不及将白日里的思绪一一梳理，黎明就已在前方召唤。而我的黎明又来得太早，生生地让心越来越浮躁，甚至于某个夜里呆坐良久，下笔无言。
那晚本该到睡觉时间了，友说不太想睡，不想一觉醒来就是明天。我的泪一下子出来了。后来道了晚安，也洗漱完毕，却无端觉得胸口堵塞，喉有异物，烦乱到在屋子里转了几圈，一种强烈的无奈、无助、无力像一泻而下的瀑布，将崖底的我冲击得无处藏身。
从柜子里扒出曾经的日记本，捣鼓半天才把密码打开，看着最后一篇在“2012年10月18日”定格，我的惭愧又来了。虽说这几年也写了些字，大都散于网络，那种临纸轻语、拥己问心的词句已所剩无几，也难怪，心会浮躁。
二话不说，提笔。不足二十分钟，三页黑头小楷已翩然滑落在若隐若现的粉色纸页上，标完时间合上本子，已是神清气爽。躺下，即刻成眠。
2
曾在一篇旧作里说“我想，我的前世是一株柳，文字便是朵朵纷飞的絮。当我寂寞地伫立在山头，尽管发丝轻舞，尽管婀娜身姿，但终究挥不去盘旋心头的情思。唯有文字，洁白着我眼中的凄迷，跳跃起希望的节拍，将组合的欣喜及书写的畅意一并带到我的身边。”
想起了多年前满大街寻找能让自己中意的本子的身影，伴着“书是青山常相忆，灯如红豆最相思”的光亮，隔离白日的喧嚣，一笔笔将独处异乡的孤独、漂泊辗转的迷茫，和着性子里的敏感、自卑，描画在时光的长廊。岁月无声，书写有痕。一摞摞叠起的本子，融化了我青春旅途的苍凉，丰盈流年，沉淀了一颗如莲般亦真亦诚的心，素雅、淡然。
文字如友，相伴左右，它不嘲笑我的幼稚与胆小，不讥讽我的胸无点墨，包容泪水承载笑意，有兄长般的呵护，又有姐妹样的柔情。它只做一个聆听者，任我倾倒完凡尘俗事里的酸甜苦辣，它只微微一笑，然后用道别前的拥抱给我信心予我力量。
当我还在泡论坛，博客已然盛行；当我转战博客，自媒体渐悄然成风。有人说只是平台不同而已，写出的字不还是一样么。也是开了自己的公号后才知道有个词叫“鸡汤文”，还曾为此纠结过一阵，现在回想真有些可笑。之所以流行“鸡汤”，想必是人们需要这汤去为忙碌生活中的麻木注入养分，以延生息。
3
提起文字，雪小禅老师是令我肃然起敬的一位写作者，她的书稿全部是用毛笔在宣纸上手写，再由编辑敲打成电子稿。雪老师的字日常、朴素，却有着直抵灵魂的撼动，将光阴的风骨在漫不经心的叙述中展现无遗，让一度因学识自卑、为缺撼耿怀的我恍悟，日常最是动人，大俗即大雅，不媚俗、不迎合，遵从内心的字才是最美。
好一句“给时光以生命，而不是给生命以时光”！
于是，我不再支撑着疲惫的身躯为公号的更新而熬至深夜，不再为刻意的构思一文而推开宝贝儿拉扯的小手，不再为写出什么“爆文”而绞尽脑汁。繁琐的日常之余，翻两页闲书，写一段文字，与小儿相嬉，甚至找出多年不用的信纸，想像着友人读信时的欣喜，瞬间感觉自己的时光也溢满了花香。
我不是书法家，并且字也丑得很，还曾用“字很丑，情很真”来为自己开脱、鼓劲。可不是么，在这个世上，字写得漂亮的人有很多，若不是写给我的，即便再好，跟我有半毛钱的关系吗？我顶多做个远观者，它们与我，没有交集，更不会有故事。还有，也不要用“有才”来形容我，巴金老先生说过“我只是一个普通的人，我写作不是我有才华，而是我有感情。”论学识数师长，我均不在你之上，之所以能将字排列成句、成段、成篇，充其量不过是内心声音的一种表达，有人释放在音乐里，有人释放在奔跑中，而我，恰好喜欢文字，如此而已。
并且，更喜欢文字带给我的平静、安然、富足、喜悦……
写字是个痛苦又快乐的过程，它需要用心去捕捉某个瞬间，织羽为裳，缤纷记忆。文字是我祭奠逝去时光的一种方式，它是成就我快乐的理由，绝非羁绊我滑翔的借口。我只仰借它的力量，从烟火生活中找寻诗意，嗅一缕来自灵魂的香气。
我在这里，写字，不论时光缓慢还是久远。
而你，可能已经走了。
也好，那样的你已经走了。
2017年1月20日
