过年的时候，你跟父亲小吵了一顿，因为他觉得你大了、没结婚、很丢人。
一个月半后的晚上，你跟母亲小吵了一顿，因为她觉得你大了、没结婚、很丢人。
小的时候你觉得自己的家小小的，虽然很艰难，虽然不富裕，但也踏实。后来你觉得这个家真好，孩子们长大了，一大家子和乐融融，有很多可能性。这两年，村里的同代人都结婚生娃了，你猛然意识到长大以后成家以前，你其实是没有家的，因为在你背后的父母并不是你坚强的后盾。
这个时候，社会把你归为了“慢拍子”类别，认识不认识的人都在催你结婚，你以为自己有父母不怕，要坚持为自己的人生做慎重的选择，却没想到你的父母首先感觉到了难堪。
你不曾想过，你余生的幸福并不足以让你的父母抵抗来自世俗那无关痛痒的狭隘眼光和闲言碎语。你不曾想过，“嫁出去就好”，竟是你父母此时最真实的声音和心愿，到这个时候，他们不要求你嫁得好、嫁得踏实、嫁得合适、嫁得幸福，只要你嫁出去，就好。
你恍然醒悟，你一直以来最引以为豪的家，只是你这一生中前20几年的城堡，过了20年的坎儿，你最多只是它的客人，即便你依然居住其中，也是被驱逐的。
以前关于房子，你有一个愿望，要在家的河对岸建一栋小洋房，有大大的院子，房前屋后种好多花草和树，即便将来嫁人了，也能站在二楼的窗台上看见爸爸妈妈，和成长的家园。
今年，家里在村庄的田间打了地基，你甚至没有去留哪怕一个房间，因为知道了，那里并没有你的退路。
人真正的孤单，是在发现自己没有退路时产生的，你环顾四周，全是荒凉的空气，你在孤军奋战，遗世独立。
