张贤亮的影城

那一年,张贤亮去世了。

那是一个对我影响很大的作家。

我就到他的西部影城去看看,或许以后,这里的张贤亮元素会越来越稀薄。


图片发自简书App


张贤亮在小说《绿化树》里对镇北堡的一段描写,只不过把镇北堡改作镇南堡,其余的描写都是写实的:

镇南堡和我想象的全然不同,我懊悔一上午急急忙忙地赶了三十里路,走得我脚底板生疼。 所谓集镇,不过是过去的牧主在草场上修建的一个土寨子,坐落在山脚下的一片卵石和砂砾中间,周围稀稀落落地长着些芨芨草。用黄土夯筑的土墙里,住着十来户人家,还没有我们一队的人多。土墙的大门早被拆去了,来往的人就从一个像豁牙般难看的洞口钻进钻出。但这里有个一间土房子的邮政代办所,一间土房子的信用社,一间土房子的商店,两间土房子的派出所,所以似乎也成了个政治经济的中心。今天逢集,人比平时多一些,倒也熙熙攘攘的,使我想起好莱坞所拍的中东影片,如《碧血黄沙》中的阿拉伯小集市的场景。

这是张贤亮对西部影城最初景象的描写。

他蹲了22年监狱。

监狱里能读到的书就是马恩列斯毛的书,《资本论》的理性与科学,让他读来读去,读书的结果是,他坚信这样的时代和生活一定会过去,是错误的。

监狱里出来,写了小说,成了作家。一个与众不同的作家。

前些天,陈丹青说,张贤亮是“伤痕文学”作家,其实是,张贤亮的“伤痕文学”不是祥林嫂式的诉苦,是理性的探索性的分析,是前瞻和设计。

他不像做一个为了活着不惜说假话的文人,他要高傲和很物质地活。

但是,很多的作家,离开权势的喂养和施舍是活不下去的,这就很容易成为权势的帮凶,哪怕很矫情地帮着。

张贤亮说,马克思的《资本论》教会了他经商,宁夏的偏僻和荒凉实在资源不多,操控在一个作家手里的资源更是不多。但是,他看到了荒凉的另一面:荒凉也是资源。于是就出卖荒凉。

镇北堡成了他的首选。

这是在银川城北的一个明清时期的旧军营,人称镇北堡。就像开头张贤亮的描写,只是他在小说里改称了一下叫镇南堡,现在还叫镇北堡。

这样对荒凉是难得的,有人想找这样的荒凉还找不到呢。

张艺谋要拍《红高粱》,周星驰要拍《大话西游》要拍的西部荒凉的外景都来自这里。

张贤亮把这里改作一个影城。

《红高粱》在国际上获了大奖。

《大话西游》越来越红。

《黄河谣》让葛优成了国际影星。

。。。。。。

中国电影从这里走向世界。

张贤亮的西部影城越来越成功。

但是,看了《阿凡达》以后,他又马上意识到,以后影城的作用会越来越小,于是又及时地向西部北方小镇转型。

这正是一个成功的商人应该有的商业嗅觉。

张贤亮是聪明的,他要向人们展示他自己的能力和智慧。

张贤亮是孤独的,他有更多的素材要写,只是人云亦云的人太多,对他的理解又停留在形式的层面,他悲哀地说:我不屑于为这个民族写作。

现在,张贤亮死了,来这里旅游的人很多,一个小院里,《大话西游》的经典台词一遍遍响着,这是至尊宝和紫霞仙子的台词,一个男人骗一个女人,真真假假地骗,实实在在的爱:

曾经有一份真诚的爱情放在我面前,我没有珍惜,等我失去的时候我才后悔莫及,人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那个女孩子说三个字:我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限,我希望是……一万年!

似乎能感觉到张贤亮依旧很绅士地在微笑着徘徊。。。

微笑,沉稳里带一丝狡黠和无奈。

图片发自简书App
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,372评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,368评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,415评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,157评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,171评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,125评论 1 297
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,028评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,887评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,310评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,533评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,690评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,411评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,004评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,659评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,812评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,693评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,577评论 2 353

推荐阅读更多精彩内容