文/苏饮凉
空气里浮动着润湿的寂寞，墙角的蔷薇一副颓败的模样，花瓣残乱得发白。长发披肩的女生正望着这株蔷薇发呆，眉头好看地皱起，仿佛在思考什么。
雨，就这样毫无征兆地落下，打湿了女生的衣裳，那株蔷薇更失了几分颜色。
骑着单车的少年，带起朵朵泥浪，染花了女生白蔷薇般的裙边。
那是顾蔷薇第一次见到乔杨，他吹着口哨轻佻地说着对不起，潇洒地骑车远去。
若说所有的相遇都是久别重逢，那他们的缘分注定是残缺的回忆。
高一开学的第一天，阳光朗照，云朵悠然。教室里陌生的面孔惹得顾蔷薇心里暗暗不安，轮到她自我介绍的时候，她略带羞涩地轻声道：“我叫顾蔷薇，照顾的顾，蔷薇花的蔷薇。”新的开始总是从紧张到平和，周围的女生都唤她蔷薇，渐渐也说得上话。
“我叫乔杨。”男生轻佻的语气颇为熟悉，顾蔷薇抬头看到那个单车少年，正转身走下讲台，侧影挺拔得好似一株白杨。
“蔷薇，你们的名字……”忽然有女生这样感慨，“该不会是约好了吧？”“诶？对哦，一个蔷薇，一个白杨。”突然陌生的声音纷杂的响起。
“静一静，”老师走进教室，“我们把坐位确定一下吧。”老师微笑着，轻敲着讲桌。
大家站起身，挑选自己想坐的位置，顾蔷薇正想起身，乔杨却坐在了她旁边，他唤她“蔷薇”。
每个人都陆续找到合乎心意的座位，便安静的坐下了。
顾蔷薇偏着头，看到乔杨的侧脸，浸在阳光里，柔柔的尽都是温暖的感觉。她从不相信一见钟情，却在此刻开始动摇。
上课时，乔杨枕着手臂睡觉，嘴角微微扬起，眉宇间是一片动人的柔软。老师走下来，顾蔷薇碰了碰他的手臂，他睁眼看着顾蔷薇，眼睛清澈，却透着一丝困倦。顾蔷薇没有开口，静静地看着他，他正了正身子，露出浅浅的微笑。顾蔷薇心里忽然像溺水一般，呼吸不了了。
他们和所有同桌一样，偶尔吵嘴，偶尔亲密，好像认识了很多年，有时却恼的像陌生人。
时光缓慢地流动着，把人都磨成最柔软的模样。有天空气燥热，顾蔷薇问乔杨：“乔杨，你是哪里人？”
“北方。”乔杨没有表情的随口答道，眼里却是别样的深邃与遥远，像是孤独，又像是深深的回忆。那时候，顾蔷薇觉得他浑身都是令人沉沦的气息。
“为什么叫乔杨啊？”顾蔷薇不解，乔杨兀自笑出声来，“杨，白杨，挺拔，坚强。因为要成为白杨一样挺拔的人吧。”顾蔷薇撅起嘴，似懂非懂地点着头。
在一起久了会习惯，更严重的是忍不住依赖。顾蔷薇想，她也许喜欢上乔杨了。
年少的感情都太单纯，干净透明得像玻璃，美好又易碎。顾蔷薇知道，像乔杨那样聪明的男生，不会不知道她的心思。可他们都沉默不说。她开始努力，为了多做一点，为了多懂一点，为了自己可以在他面前不再一无是处。
最喜欢这样日落之后的余晖残霞，云很薄，轻轻地，风也吹不散，像坠入爱河的姑娘酡红的脸颊，晕染着温柔的天光。傍晚的天空泛红，树影在暖黄的灯下婆娑。顾蔷薇围着操场走了一圈，看见球场上的身影，竟不自觉弯起了嘴角。
晚自习后，顾蔷薇站在学校天台上，抱着手臂轻声唱歌。等到所有人都下楼，她回到教室，看到乔杨的桌下有一把钥匙。她捡起钥匙奔下五楼，站在校门口的灯下，等待那个将要一步步走近的身影。当她隐约看到他的身影时，竟鬼使神差地握紧钥匙，站到树木打下的阴影里，默默地看着他走远。
黑夜里的星光，如同一簇簇明亮的烟火，照亮了顾蔷薇的心空。那天夜里，她梦见乔杨牵起了她的手，目光温暖又柔和。日有所思，夜有所梦，大抵便是如此吧。过后她把钥匙还给了他，忍着不舍与心悸，关于他，她还是什么都不曾拥有。
每每与朋友同行，她都会忍不住说起乔杨，不管是他的好，还是他让她无可奈何。朋友说，你怕是真的喜欢他了。顾蔷薇总会摇摇头说，不会的。可是暗地里，她知道她的心没有说谎。
她在小本子一遍遍写乔杨的名字，乔杨凑过来，“你写我名字好丑。”说完潇潇洒洒地写了一遍自己的名字，眉宇间是孩子气和傲然。她微笑着看他，四目相对，竟是从未有过的认真。他低头写了她的名字轻声唤道：“顾蔷薇。”她轻声答应着。没有一丝尴尬或是暧昧，就这样素白的两张纸，开始被描绘出色彩。
他说，蔷薇，我们年级没有好看的女生啊。
她问，什么样叫好看？
他偏着头说，眉眼安静，看着舒服。
她没有回答，陷入沉思。她知道他曾经有一个很喜欢的女孩，那个女孩很漂亮。
原来自己心里的少年有许多人争抢着照顾和喜欢，多么庆幸自己在离他最近的位置。可是，似乎自己却也是离他最遥远的人。
中午和许多同学一起去吃饭。一个男生骑车带一个女生，理所当然地她坐他的车。她略有些迟疑道：“可以慢一点吗？我可能会害怕。”乔杨无奈的说：“顾蔷薇，你真是胆小啊……”说话间，几个同学已经超过他们一大截，顾蔷薇又迟疑着慢吞吞地说：“其实，你也可以快一点的，不然跟不上他们了。”乔杨却漫不经心，“没事的，不急。”她的手搭上他的肩，把头靠在他的背上，风也变得温柔起来。
那天中午，她心里的少年第一次离她如此之近，她的心第一次感受到了年少的单纯，如海水般纯净无暇。每每想起，都心如鹿撞，面红耳赤，像是感情闷了太久的热潮。
她在纸上写，海水明媚如你。
他说，顾蔷薇你好无聊啊。
她含蓄的笑。因为身边是你，所以时间慢下来，给我机会慢慢进入你的心里。
乔杨暗暗地笑了，略带柔和的眼神从顾蔷薇身上掠过。
新的一周，顾蔷薇不知是何原因，一下子得了很严重的感冒。她不再凑近乔杨和他说话，也不再和乔杨莫名对视。乔杨喊她：“顾蔷薇。”她别过脸去，“别和我说话，转过去。”乔杨似要发作，又忍住，兀自趴在桌上睡觉。顾蔷薇轻轻趴下，生怕惊扰了他。她看着他的睡颜，因为不开心而噘着嘴，满脸不悦，她轻轻地笑了，收回了柔软的目光。
放学后，顾蔷薇定了定神，喊住了乔杨：“乔杨。”乔杨回头，等着下句。顾蔷薇走上前，站定后抬头道：“可以帮我在外面买些药性重点的药么？住宿生不能出去。”乔杨答应着，“好。”互相道别后， 再一次看着那个身影远去，心里是淡淡的欢喜。
第二天乔杨对帮忙买药的事情只字不提，顾蔷薇自嘲的笑笑，掩藏住眸中的失望，低头不语。
下午最后一节课刚下，乔杨对顾蔷薇说：“蔷薇，一起去吃饭吧。”顾蔷薇以为自己听错了,“什么？”“我们去吃饭。”乔杨重复了一遍。“啊？好。”顾蔷薇有些慌乱地对同伴道：“我要出去吃饭，你们不用等我了。”她转过头来，“乔杨，就这样穿着校服大摇大摆地出去么？”乔杨弯起嘴角，戏谑地看着她，“不然呢？”他扯着她的校服袖子她的手，“走啦。”
出了校门。乔杨脸上带着柔和的笑意，“我们先去吃饭，然后帮你买药。”顾蔷薇有些怯怯地道：“都听你的。”她小心翼翼地揪着他的校服，路边的树木似乎更加碧绿，夕阳也更加温柔。风吹过来，抚过她和乔杨青涩的脸庞。她不知道这意味着什么，也不明白自己和乔杨到底是什么关系，只要在一起，可以微笑，可以柔和地讲话就好。
那天的顾蔷薇，又傻又笨，心里满是纯粹的欢喜。吃饭的时候，她忍不住笑了。乔杨一头雾水，“顾蔷薇你笑什么啊？”他装作恍然大悟的样子，“你该不会是喜欢我吧？”顾蔷薇夹起肉片放到乔杨碗里，“吃肉好吗？把嘴堵上。”也许是默契，只要视线相对，两人就会笑起来。他们吃完饭后，走到街上闲逛。顾蔷薇拉住乔杨的衣角，示意他看玻璃橱窗里。乔杨看了半天，“什么啊？”顾蔷薇开口：“我们。”玻璃里两张年轻的面容显得分外美好，男生笑容温暖，女生眉眼安静，画面和谐的仿佛故意为之。
时间在顾蔷薇的幸福快乐中溜走，就要上自习了。她还想往人家店里钻，乔杨喊住她：“顾蔷薇，要上自习了！”语气里是无可奈何，似乎又带着些宠溺的意味，让顾蔷薇在这片温柔的海中迷失了方向。他拉住顾蔷薇，带她去买了药便往回走。
回到学校，他们又好像两个毫无关联的人，上课，吃饭，睡觉，一切都是平平淡淡的模样，好像什么都不曾发生。高中过了大半，乔杨也开始听课学习，开始努力写作业。顾蔷薇突然就心慌了。
她深知自己天生愚笨，要是一直落后于乔杨，自己就没有机会再与他有任何关联了吧。于是她一个人坐到自习室最后一排，一句话也不说，不抱怨也不欢喜。朋友问她，怎么了？她说，现实与梦想太过遥远，我不敢再放纵自己去做其他的事。朋友摇摇头，冠冕堂皇。蔷薇，你喜欢上乔杨了，不要否认了。顾蔷薇握紧了手中的笔，不再说话。
那天玻璃橱窗里的人影仿佛是大梦一场，连痕迹都不曾存在过。听说，乔杨要追一个女生了。那个女生长发披肩，经常去看他打球，活泼得像个小疯子，但他就是喜欢她。顾蔷薇还记得，乔杨对她说过，喜欢眉眼安静的女生，只是如今她才明白，只有喜欢了才知道自己喜欢什么样的，以前别人问的，都是作不得数的。
一日中午早早来到教室，看到乔杨和那女生坐在一排，他眉目温柔地对着她笑，还没有听请他们的话语，顾蔷薇就怯怯地退出门去。她迎着风大口大口呼吸，胸口仿佛压着一块大石，疼痛得不能自已。
顾蔷薇蹲到楼梯拐角处，再也忍不住，眼泪争先恐后地溢出，滴滴答答，好像心里那片晴空瞬间阴云密布，大雨滂沱。青春里的雨季好像就这样来临，把她从头到脚浇得彻底湿透。
下午的课完全没有了精神，整个人好像被抽空。顾蔷薇迷迷糊糊地趴着睡觉，清醒后桌上的白纸上满满都是乔杨的名字，仍旧丑的一发不可收拾，却似乎满是深情。乔杨不主动同她说话，她也不去打扰。他们好像两株毫无关联的植物，一株是安静的蔷薇，一株是挺拔的白杨，各自生长，互不相关。
这样浑浑噩噩的日子持续了一周左右，上次与乔杨谈笑的姑娘跑来问顾蔷薇：“蔷薇你知道乔杨喜欢什么吗？他要过生日了。”顾蔷薇摇头，她喃喃着“这样啊”，然后兀自走开了。这女生有一双漂亮的眼睛，骨骼纤细，难怪乔杨喜欢。顾蔷薇释怀般地笑了。毕竟那么喜欢，还是告白吧，心里的声音在催促着她，不要给自己留下遗憾。
尽管两人的关系还是不温不火，顾蔷薇依旧一如既往地带些吃的放在教室为乔杨备着。也许因为在身边，所以对乔杨的习惯也或多或少有所了解。她现在唯一值得庆幸的是，还可以看看他安静的睡颜，与他孩子气地吵嘴，只是更多的时候是慢慢写下他的名字，一遍又一遍的深情，一遍又一遍的卑微。从他口中得知，那女生叫做白祺，名字古怪人却令人着迷。乔杨说起白祺，眉宇间都是明朗的欢愉，和所有陷入温柔乡的少年一样，柔软而美好。顾蔷薇在那一瞬间竟不忍心说出自己的心意。
乔杨的生日。乔杨说，自己不清楚女孩子的心思，怕两个人尴尬，所以拉上了顾蔷薇一起去吃饭，尽管三个人确实有些不妥。这样说来，他们还没有在一起呢。顾蔷薇想着，心里竟也有了几分欢愉。
他们一起逛街，一起买东西，然后随意找了一家饭馆坐下。人群熙熙攘攘，白祺说：“我们还是换成包间吧，会安静些。”乔杨却说：“这样热闹些，还是不要换了吧。”说话间，关切地看了看顾蔷薇，蔷薇略有些尴尬，“你们怎样安排都好，我随你们就好。”乔杨点了许多菜，还有几瓶啤酒，完全没有顾虑白祺和顾蔷薇都是女孩子。顾蔷薇无奈，退了一半啤酒，剩下的和白祺一起陪着乔杨喝光。
夜风如同少年温柔的笑容，顾蔷薇揉了揉额头，看着乔杨偏头对着白祺微笑，就着夜风吐出满带酒气的呼吸。白祺拍拍乔杨的肩，“乔杨，生日快乐。”白祺捧着一盆纤细的植物，眼里是单纯的笑容。乔杨仿佛忽然清醒，笑着道谢，背过身灌了一大口酒。顾蔷薇不知哪里来了勇气，拉起乔杨走到外面，不顾人潮拥挤，灯光迷醉，紧紧地抱住了乔杨。乔杨的身体从僵硬变得柔软，他等她放开自己后，看着她的眼睛。顾蔷薇的眼里，是个温柔美好的少年，她的眸光璨若星辰，不安在她眼里跳跃着。乔杨转身，轻微的叹息落在喧嚣的夜里。她拉住他的手，倔强地迎着风说：“乔杨，我喜欢你。”乔杨没有说话，眼底泛起温柔的笑意。白祺出门一抬头就看到乔杨背对着顾蔷薇，而顾蔷薇抓住了乔杨的手。可她却毫不在意地冲乔杨挥挥手，“乔杨，我先回去了。帐已经结了，当作为你庆祝生日吧。”说完，带着大方的微笑走远，混入了熙攘的人群，消失不见。
顾蔷薇慢慢地放开了他的手，安静地站在夜风中，眼里映着灯光的色彩，是温柔如清风的宁静。
乔杨把白祺送他的植物放在顾蔷薇的手里，“替我照顾好它。”顾蔷薇点头。他们依着夜色走在路边，顾蔷薇捧着那盆植物，跟在乔杨身后。乔杨忽然顿步，转身看着眉目安静的顾蔷薇。他的手搭上顾蔷薇的肩，要她抬头看他的眼睛。顾蔷薇看到面前的少年眼底是一片温柔而深邃的海，明净，透亮。乔杨温和地说：“蔷薇，我没有说过不喜欢你。”她定定地看着乔杨，眼睛里亮晶晶的，好像装满了弥漫海洋的星光。乔杨若有所思，俯下身吻上了顾蔷薇的嘴唇。少顷，他说：“蔷薇，我喜欢你的。”顾蔷薇抱紧了他，那盆植物跌落在地上，摔得粉碎。她的悲伤与夜色融为一体，他心上眉目安静的姑娘他却无法倾心去爱。就好像歌里唱的，不如这样，我们一直拥抱到天亮，如果关怀是种补偿，还有什么不能原谅。
日子还是一天天的过着，他们之间不为人知的秘密渐渐化在了风里。那株植物，顾蔷薇换了一个完好的花盆继续养着，好像为了不辜负乔杨的托付。
高中的生活愈加忙碌，她不再静静地看他的睡颜，因为不经意间自己也老是睡着。醒来后总有一件校服披在身上，放着不久后又会被拿走。而乔杨每天也中规中矩地听课，做作业，一切似乎都平淡得如同白开水。
空气里是闷热与烦躁，顾蔷薇的心里是蠢蠢欲动的情花在发芽。她想，若是时间合适，地点合适，她该是会牵住乔杨的手的姑娘。乔杨当初说喜欢她，她渐渐明白。纯粹的喜欢，是要看着她害羞，出丑，害怕，软弱，无论她怎样，都可以被原谅。因为恋人走的没有朋友远，所以他从未开口。男生的性子，令人捉摸不透。乔杨曾经与白祺的谈笑风生，最后不过是笑着打个招呼擦肩而过。
会考结束，阳光温暖如乔杨的笑容，如同情话般缠绵的梅雨季节将要来临。她看到乔杨傲然的背影，在曾经偷看他的那棵树下，被树荫打上斑驳的印记。也许结局就要到来，无论美好还是遗憾，她的生命里已因为那个少年有过不同的色彩。
顾蔷薇走到乔杨身后，轻拍他的肩膀，一如当初那样唤道：“乔杨。”乔杨揉了揉她的头发，“蔷薇。”
他们走在曾经一同走过的路上，唇边是安恬的笑容。乔杨停下脚步，抬头看着天空，“蔷薇。”他眼睛里是明媚的忧伤，好像就要忽然改变的天气，“曾经以为，这个世界上只有不会有纯粹的喜欢。我不喜欢别人，也不会有谁来喜欢我。我就永远潇洒下去。直到遇到了你，有了那份欢喜而纯粹的感情。我小心翼翼地掩藏，生怕空气让它变质。”听完他的话，顾蔷薇对他微笑，没有了当初的胆怯，满是真诚的明亮眼眸让他情不自禁拥住了她，对她接着说：“也许最后怯懦的是我，可我依旧想要告诉你。正因为喜欢你，才只是喜欢你。”顾蔷薇轻轻说道：“乔杨，我还记得你每一个微小的动作，我很感激，你喜欢那个喜欢你的我。”乔杨放开顾蔷薇，又一次四目相对，只是在喧嚣的路边。年轻的姑娘与少年，眸光清澈明亮，心里是一段青涩的回忆。
十七八岁的孩子，在爱的雨季里，茫然地等待。曾经以为看懂了一个人，后来发现只是走得近了那么一点点。当该离开的离开，所有回忆都留给了会痛的人。
雨猝不及防地从头顶哗哗浇下，乔杨的声音散在了雨声里：“蔷薇，我要回北方了……”模糊的日期传到顾蔷薇耳里，那是自己喜欢了大半个青春的人离开的时间。
乔杨把顾蔷薇送到门口，转身就要一脚踏进茫茫雨雾。顾蔷薇喊住了他，“乔杨，进来。”顾蔷薇把那盆植物捧给乔杨看，抽出了细细的花枝，想来就要开花了。乔杨说：“照顾好它。”顾蔷薇想了想，踮起脚尖吻住乔杨，闭眼把泪水深藏，留给他明媚的酒窝。
“乔杨，你带走这盆花吧。”她把花递给他，眉眼含笑，竟没有一点悲伤的意思。
屋外的雨渐渐小了，蔷薇站在门口，最后一次看着心爱的少年远去。她倚门，用微不可闻的声音说着再见，眸中的明亮逐渐黯淡下去。
雨季终于来临，终日滴答的雨声勾起少女心里的绵绵情意。顾蔷薇恍惚想起，今天是乔杨离开的日子。她趴在窗台边，手指抚上斑驳的雨迹,心里涌起斑驳的回忆。
那盆花被乔杨带到北方后，开出了小朵白色的蔷薇，让人看了忍不住怜爱。花匠说，蔷薇属于温润的南方，带到北方的蔷薇，总会因为不适应气候，开颜色黯淡的花，仿佛憔悴的南方姑娘。
乔杨把花匠的话告诉了顾蔷薇，顾蔷薇很久以后对他说：乔杨，我们就像两株不能适应彼此所在环境的植物。一株喜温喜湿的蔷薇，一株可以从容对待风雨的白杨，永远不可以让它们在同一个地方生长。尽管我们都努力适应过彼此，只是终归环境所迫，不得不分开。如今只愿我们能够在不同的环境，以相同的姿态不断生长下去。
乔杨微笑，顾蔷薇微笑，他们没有在同一个地方牵手，只是为了以更惊艳的姿态重逢。
南有蔷薇，北有白杨。雨迹微微，心梦无痕。那捧着纯白蔷薇的挺拔少年，带着柔软的笑容，踏上南方微雨缠绵的街道。走到街道尽头，才发现他的眼里装着一个蔷薇色的少女。
“乔杨，好久不见。”面前的少女仍旧带着记忆里的安恬，对着他微微一笑。
