被确诊为一个鼻咽癌患者的第三个月。
闲来无事,发一些牢骚。
我想描述一下做放疗时的感受。
今天是第五天放疗,我终于开始习惯被裹在模具下那种窒息感。
回想起第一天,我的内心可谓惨不忍睹。一开始医生很温柔地告知我,会有一点不适,不舒服可以举手,第一次时间会久一些,别担心。
做好了心理准备我就躺下了。模具一摁死我就不行了,太紧了。压了两次我的脖子肉之后,模具重新调整好了。我比了OK的手势。第一次放疗就启程了。
被压迫住的感觉其实不是最可怕的,而是那种闭上眼睛后,躺在仪器里的封闭感,未知感,再加上少许的呼吸困难,毕竟我只有嘴唇可以动了。之前我讨厌的是核磁共振,现在就是它了。短短几分钟之后,就产生了想要逃脱的感觉,没有办法动。我想举手,但因为某种尴尬或者觉得没必要的情况,我忍住了。可是我有点点想哭,因为想到还有这么多次,就悲从中来,不可断绝。想到自己受了化疗的苦,现在又受放疗的苦,还受着同步化疗的苦。结束的时候,床退出来,医生说还要划线,请我等一下。我拼命的想出去,好像被这里关押了几十年。真是令人害怕啊。时间就是这样的,不管我怎么挣扎,怎么想,它还是正常地流逝了。我脑海里的星星点点也随之结束了。第一次还是没有异常地结束了。我抱着模具昏昏沉沉走了出去……
这是一种新奇的体验,我会想像自己可能要进行冬眠吧,像三体那种冬眠之前?提前做准备。或者是是要去太空了,在宇航仓里面。我总是这样想,盼望我的各种小伎俩会使我好受一点。说真的,我是一点也不喜欢这个螺旋加速器什么的。可是我的命掌握在它手中。我又老老实实听话了。这种击杀是做一次少一次,我必须树立起足够的坚强心。
最近几次我换了别的方法,躺下之后开始数数,没有1-10的数,是一组一组的数。数到一定的组,我就几一组,这样感觉快了很多。看吧,也总能找到法子的。与此同时再想一些别的事情,慢慢的我最终还是适应下来了。我想,后面的这些时间,我会更加了解我的放疗机器,积极配合治疗,接受我的放疗过程。
