文/阿旺
时间的浪潮，隐隐地到了十二月。
我们不断回忆这一年干了什么事情，有多少时间是有事情做的。也在发觉有些时间，浪费在某天里。但这一年总归还是结束了，既是开始，也是结束。
疫情刚开始，大家紧紧盯着那几个月，想要快点结束那几个月，看到数字慢慢地减少，大家都正常地生活起来。一切都恢复正常，一切都慢慢变回来。
夏天六月份，我们到了学校，大家几乎带着口罩小心地对抗着病毒，那时我们非常小心，它刚刚结束，我们恐吓的心情还没有安抚下来。
随着时间的流逝，我们在学校也慢慢不带口罩，也时常能出去玩。疫情平静了不少，但还没有完全消失，我们出去仍要小心地保护自己，父母也提醒我们有没有口罩，要照顾好自己。
这是第一次感觉时间过得快如闪电，我也没有感觉到什么，就好像经历了许多大事，看到了许多名人死去，就划到了十二月。
尾声到了，结束了那些艰难的时刻，那些我们这辈子都不想再过的时候，有很多人在这一年生命戛然而止，人生画上了一个句号。我们一边庆幸自己顺利活下来，一边又在感叹身边人的离去和老去。
有时候，时间就像大海，我们就是大海里的一滴小小的水，微不足道，太阳照在下面，有人就被蒸发了，他离开了大海，正如生命的停止。
我坐在床上，灯没有开，黑乎乎的，我的手机打开深色模式，我在回忆，这一年我成长了多少，我到底知道了什么。那些无关紧要的人，都一个又一个消失了，我好害怕身边人的离开，我眼睛远离屏幕，脑海里闪过好多事情，快如闪电。
外婆的头发白了好多次，有好多次要染成黑色，但即使染成黑色，也无法掩盖脸上的皱纹。她是真的老了，我不敢承认，我以为我会一直读下去，永远不会毕业，外婆永远会年轻，我还小。
可是，出生在十二月份的我，如十二月一般，都在告诉我，春夏秋冬都过去了，我不会永远年轻，也不会永远活在某一年里。
它是会结束的，这好像也同样出现在我爷爷。
爷爷，80多岁了。我以为他身体还好，健步如飞，像个刚过40岁的青年。但就在短短的两年时间，我初中的爷爷，还有力气砍柴，还能飞快地走路。不知那天，我发现了，他也察觉到了。我发现他不在年轻，不是我小时候很厉害的爷爷；他知道自己老了，也和我说爷爷不能陪你在去很多地方。
他的腰痛，走路也不是稳稳的，身体瘦骨如材，还没有我重，一天也不喝多少水，我不懂为什么他怎么掘，奶奶的话也不听。我曾经记得奶奶说什么，他都会听的。
爷爷出生在十二月，是我生日的前一天，比我早一天出生，这快可能就是命运的安排。
十二月，我会想起自己的生日和他的生日。
我其实讨厌冬天，他寒冷，冰凉，不给任何人面子。小时候感冒总是在那几个月里，我喝药，打针，发烧，都在这个讨厌的时间里。我害怕过，这个十二月，我特别想早点结束十二月，坐在春天的门外，偶尔看到燕子回家。
不过，失去的月份，也不在回来。我还是个念旧的人，重感情的人，嘴上滔滔不绝，心里也舍不得。
冬至，圣诞节，腊八，元旦，新年，这些节日都在冬天度过，他伤我最深，也对我最好。
我的生日在十二月，我来到世界，最先的季节是冬天，这些是事实。我呼吸的空气是冷的，但父母抱我的怀抱里，是温暖的。我最懂父母的心，也最难忘这些逐渐逝去的时间。
时间最好时，我想就是开始，也是结束。
下一年，我该做些事情，和他们吃个饭。
好久没有去看看他们，以及那时候的自己。
