马洛伊· 山多尔,一个匈牙利作家的诞生与死亡

1989年2月21日中午,美国圣地亚哥警察局接到一通电话,一个自称是马洛伊· 山多尔的人说要自杀,他告诉警察家里的具体位置,让他们来收拾遗体。然后,他用一颗子弹结束了自己88年的生命。

我试图找出他老年生活的一些片段,但是资料非常少。在1986年,死亡围绕着他的生活,在妻子、养子、兄弟姐妹相继死去后。他陷入了一种死亡的气氛中。他的几个孙女,对于这个老人一无所知,只是周末的时候去看望他。

他的一个孙女说:“我们不说匈牙利语,我们不知道他的曾经,不知道他的影响力。”

的确,在2001年之前,没有多少人知道他。直到2001年,《烛烬》被翻译成英文小说,一举成名后,世界才知道这个匈牙利作家,马洛伊· 山多尔。而在此之前,他一直是隐形的。

1949年,马洛伊· 山多尔在日记写到“世界不需要匈牙利文学”,他认为人们喜欢外国口味的小说,而匈牙利人们是聋子。

在他的小说中,可以知道他可以德语写作,但是他一直没有放弃用匈牙利语写作,这个也是他不被广泛阅读的一个原因。即使是精通英语的帕慕克,在提问为什么坚持用土耳其语写作的时候,他回答“我只会土耳其人写作。”对于一些作家来说,母语是他灵魂。

读《烛烬》的时候,有一种衰亡、时光消逝的感觉,故事缓慢而压抑,一段跨越41年的友谊, 在垂暮之年,两人再见。通过将军的大量自述,一段埋藏在心底的秘密如同沉睡千年的火山爆发,燃烧回忆的愤怒,走向熄灭。对于友情,爱情的最后道别,是将军生命最后所剩下的灰烬。 因为这本书,记住了这个名字:马洛伊· 山多尔。

我以为他写这本书的时候应该是一位饱经沧桑的老者,但一查记录,他在40出头就已经完成了这本书,而自传式小说《一个市民的自白》是他在30多岁出版的,这本会让人想到茨威格的《昨日的世界》,海明威《流动的盛宴》,那是一个光芒万丈的20年代。欧洲从一战复苏,大批思想涌现,巴黎聚集了一批艺术家,那时的马洛伊就只是一个无名小卒。

1900年出生的马洛伊,出生在一个有钱,有地位的大家族,妈妈即使是商人出身的家庭(商人当时是被歧视的小市民),但是受过很高教育,父亲更是有名望的律师。他从小就接触各种文化教育,在最好的教育环境中成长。这种得天独厚的生活环境,的确给予他很大的成长空间。14岁的时候他就说“一开始就读莎士比亚和陀思妥耶夫斯基,我们藐视一切不纯的文学。”

成年后,辗转在很多个城市,进行着“流亡”的生活。年轻时候有过非常荒唐的日子,酗酒,不断的参加派对,每天醒来身边躺着没有名字女人,“一段青年时代的爱情记忆,就这样由大腿、胳膊和动作组成。”

23岁,他结婚了。他说自己生活也有出现拮据的时候,但是对于别人一个月才吃5个鸡蛋,而妻子做一个蛋糕用5个鸡蛋的大萧条时代,他的拮据可能只是“月光族”形式。他想去哪里就去哪里,生活随意,世界在他眼里是自由的,除了故乡。

小说的后面大部分都在讨论一个问题,为什么写作。30岁的马洛伊基本是焦虑地度日,失眠、焦虑、酗酒折磨他,他极度空虚,于是开始思考写作。

我不知道他们对我抱着什么期待,而且我对此不感兴趣,大概等待我的也没有什么,只有自我毁灭。

一个人拥有过多思想,而又不迫于生活,我想他大多会成为一个作家。写作是他唯一的技能,他的成长充满了阅读和写作,他只能写作,只剩下写作。

现在,他的书被翻译成各种语言,他成为了全球畅销作家,被追赠匈牙利文学最高荣誉“科舒特奖” 。但是,他一无所知。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容