小乙：
昨天收到你的皮鞋，这是为你参加学校的十岁成长礼准备的。
真快，十年过去了。还记得当年坚持把你生下来的自己，还记得医生把1.5公斤的你从我的肚子里抱出来时你那紫青的脸。他们把你放在小车里匆匆推去了新生儿科，我们见不到面。你爸爸每天只能在固定的一个时间段为你送去尿布和奶粉，听医生告知你的最新情况。你从开始每次只能喝2毫升奶粉，到后来5毫升、10毫升，就这样担惊受怕了二十多天，你终于达到了出保温箱的体重要求，两公斤，小小的一只，比刚出生的猫儿大不了多少。那时候是冬天，冷得很，回到家之后你很快就感冒发烧，又开始住院治疗，来回折腾了好几次，把所谓的“早产儿追赶生长期”错过了。那段时间其实很后悔把你从保温箱里接出来，如果能够再多住一段时间，体重再涨一点，体质也许能更好一些吧。
你从小睡眠不好，整宿整宿地哭闹，妈妈只能抱着你睡觉，整晚都抱着，熬过了一个个疲累的夜晚。一边动不动就生病，一边还要去上海处理你的右耳听力问题和尿道问题。做听力检查的时候，需要给你喂食镇静剂，喂完好不容易哄睡着，一检查就又惊醒，然后再喂再哄再醒再喂……最后医生建议我们给你佩戴助听器。你那时候几个月大，一戴上助听器就伸手去抓，扔在地上还要咯咯咯笑。我陪着你笑，耐心地给你重新戴上，眼睛却是酸涩的。等到你能说话，口齿伶俐，看来另一只耳朵帮了很大的忙，这才彻底告别了助听器。我常常感念这个大幸运，阿弥陀佛，谢天谢地。
尿道的问题没这么容易解决，你已经经历了四次手术，每一次我和你爸爸都满怀信心，找的都是业界顶级的专家，每一次以为这下可以解决了吧，每一次都不尽如人意。当幼小的你被推进手术准备室，你的害怕变成撕心裂肺的哭声传到我们的耳边。我们在手术室外焦急等待，然后等来你刚刚从麻醉中苏醒的木然的脸。我常常会问自己，坚持把你生下来是不是一个错误的决定。
你十个月才长牙，十九个月才会走路，每一关都过得心惊胆战。好在十年过去，你已经从1.5公斤的小不点变成了四年级的男生，从以前动不动就会生病、喝一口矿泉水就会拉肚子的脆弱小猫变成了学校一流行什么病也会得上什么病但是马上就能复原的棒小伙。个子虽然还是小小的，身体还是瘦瘦的，能量却很足，至少从和我吵架的时候表现出来的精神头看，和其他男孩子一样，一样的普普通通、平平凡凡。多难得的两个词语。
你花了比别人更多的努力才能像现在这样站在我们面前，深觉幸运的同时，我常常心有亏欠。我想，你这一生真的只要开心快乐就够了。
爱你的妈妈 非村
2024年3月19日
