
当纽约的冬风暴雪掠过街头,我们可曾记得,又到腊八。
腊月初八,是中国农耕文明对时令的深情回响。它源于祭祀祈福的古俗,融合了释迦牟尼成道日的佛教记忆,最终沉淀为一种温厚的生活仪式——在一碗粥里,藏进五谷的丰饶、人情的暖意,与岁月的慈悲。
而对我们这些远渡重洋的游子,腊八早已不止是一个节日。它是文化基因里沉睡的密码,是母亲在厨房氤氲的雾气,是一份被距离拉长却从未断裂的牵念。当我们的孩子捧着麦片牛奶,我们心中那碗热气蒸腾的腊八粥,便成了乡愁最具体的形状——一种需要被诉说、被传递的文明体温。
今天,就让我们以这碗粥为舟,溯回记忆的河流。当粥香在想象中升起,请听好友以诗为信,诵读那永不冷却的温暖——

《娘的那碗腊八粥》(本诗作成了视频)
作者/罗占国 诵读/鹤梅
闻到腊八粥香
便闻到了家的味道
天还不放亮
炉火便映红了娘那张慈祥的脸庞
一颗颗红豆
一把把糯米
一粒粒花生
浸满娘的心思在一口大铁锅里沸腾
推开门,腊八粥的香
顿时沁入心脾
这是家的味道
这是娘的味道
“喝一碗吧
腊八腊八,冻掉下巴”
娘把香粥盛到碗里
把童谣盛到碗里
于是,我的碗里
盛满了平安
盛满了祝愿
盛满了温馨
盛满了娘的笑脸
端起那只幸福满满的碗
还没有喝
腊八粥的灼热
将我的泪水溢出眼眶
想表达一下自己的情感:
粥暖寒冬,情系千年
愿每一份文化记忆,都在时光中温热如初。

值此,更想寄托一种思念,时光飞快,已过往十多年,但这一天是家中悲伤的一天,这一天其实也是岳母的忌日!所以也给她老人家说几句话吧!
———
腊八的粥越熬越浓,却再也等不来捧粥的那个人。2014年的腊八,医院里的粥香格外沉重——那是家里熬得最软最糯的一碗,每一勺都盛着「过了年就会好」的盼望。
您用尽最后的力气,仍未能咽下这人间的温度。我清晰记得您在医院里时断时续的治疗超过一年多,身体羸弱不堪,痛惜仍未捱过年前这一关!
从此,每一碗腊八粥都飘着思念的味道。我们在这头细细地熬,您在那头暖暖地尝。愿天堂的粥永远温热软糯,愿您终于能慢慢喝,慢慢笑,慢慢看着我们,把年过成您期盼的模样。
腊八又至,粥香如故。这碗人间烟火,终会飘过云端,抵达有您的远方。——纪念岳母大人。