很久没写过年终总结了，一来是没有硬性要求，二来不太会写，工作上的总结倒是好写，总结的无非是工作，这样的总结是总结自己，自怨自艾太多，一不小心就显得矫情了，但又确实很多感慨，一时不知道从什么说起。
我记得很清楚，第一次投给猫姐的稿叫《杀鱼》，那时候我也不知道怎么写，完全是出于本能，大概想写什么，懵懵懂懂就写了，是一个关于小美人鱼童话的衍生。
我读那个童话的时候四五岁，震撼很大，小美人鱼做了很多好事，她的一生都在做好事，她也爱人，不要任何回报地爱，最后变成了一摊泡沫，她做的好事没有人知道，她爱的人也不知道她付出了什么。幸得上天垂怜，她有了一个修出灵魂的机会，但是竟然还要经过一道道的锤炼，“每有一个孩子掉下一滴泪”……或是“每有一个孩子让别人掉下一滴泪”，“你的考验还要增加一百年”或者一年，还是两百年，完全记不清了，总之很冲击小朋友的价值观，哪怕增加一分钟，我不明白这是为什么。因为不明白，记了很多很多年。
里面有我很多不能理解的东西，譬如说“永生的灵魂”，只有人类才有灵魂，美人鱼能活三百年，但是没有灵魂。像小人鱼的祖母说的，“我们只要尽情地享受这三百年生命就好了”，放在现实的生活中，很多人宁可用灵魂换来这三百年的寿命吧，但是祖母的意思是，灵魂对人鱼来说是一种奢求，几乎不可能实现的事，不如享受生活。很长时间里，这个故事在我心里几乎和基督教那一套理论划上等号，用今生的受苦和忏悔换取来世的自由，为了一个不灭的灵魂放弃三百年寿命，为他人的作为赎罪。但是冥冥中又觉得，似乎不能和宗教一概而论，我还是很在意灵魂那件事。
唯一能确定的是人和人鱼是不同的，人和其他动物也不同，在各种学科的层面都有着质变的区别，因为人类衍变得太复杂了，诡异莫测，思想瞬息之间能飞跃千里。我想这个复杂的说不清的不同，或许就是所谓的灵魂。说到底，我对人非常的好奇，比如安徒生，作为一个人，竟然会为儿童写下这样的故事。
后来我也没弄懂为什么，也不想去查阅他的背景，觉得留一个阴影，留一片神秘的角落在心里也不错，可以把很多揣测放在那。这样的阴影在心理学这门学科活跃在大众视野内之前，每个人都应该是有很多，一些难以解释的人类现象，一些深邃细微行为的动机，因为得不到答案，日复一日观察，日复一日揣摩，日复一日记录，后来就有了小说。
从很小的时候我就想要写小说，也从很早之前就开始看小说，一直不得要领，也看了一些关于写作的书，几乎每个人一套办法，每个人一套理论，始终隔着一层。这样在困惑里尝试了很多年，写出来的东西有时候有点灵性，更多时候烂得让我没法看第二遍。总不能一直靠灵感找上门来吧，这实在是很偷懒的借口。
有一段时间几乎要放弃了，一年半载写不了几个字，不知道开悟的那一天什么时候才来。忘了是24年末还是23年初哪天，我把《杀鱼》投给了猫姐，总共三千来字，投的时候特别忐忑。那时候如果她拒绝了，可能后来我还要迷茫更久，在那之后几乎是几个月一篇地投，有半年根本什么都没写。24年末，在元旦前几天我分手了，难过是很难过，也对自己有了新的认识，决定好好写小说。没有方向地胡乱写了一通，频繁投了几次稿。
25年的时候猫姐把我拉进了群。
我还是那个特别能水群的龙王，心想就算还是写不出什么东西，看着别的作者下笔如神，跟着沾一沾才气也好。但是自从知道了打卡这件事，一切都变了，一开始是不好意思不打卡，写那个样子还不打仿佛很说不过去，别人工作那么忙，也努力写了。习惯了以后，改掉了一点遇到难事就想拖的毛病。又开始成天琢磨怎么写，而且变本加厉，白天想晚上想，走着路想，睡觉之前想，醒来第一秒还是想，几乎有点魔怔了。我觉得香菱学诗是有点说法的，只要不要走捷径，再怎么笨，量变到质变，总会有茅塞顿开那一天。第一次，我也是在梦里忽然悟到了一点，虽然那种感觉很快又模糊了。
这一年其实收获很多，在写作这方面，我在码字群里混得很快乐，从纸席太太那里学到了古风小说的审美，从猫姐那学到了什么是小说，从阿B的李拜天老师那学到小说的创作观，要如何写，也重读了张爱玲，从她那学到怎样通过他人的眼睛去看世界，又怎样让读者也看到同一个世界。
然而学是学到了一些，将它们通通化为己用仍然很困难，写起来仍然磕磕绊绊，不过心里有了底气。错的路几乎试遍了，再怎么困难，这条路是正路。
2026年是新的一程，希望再多从码字群小伙伴身上挤点东西来学，希望纸太考研成功生意兴隆，猫姐多收到点优质稿，多点休假，鱼可以顺利脱单，啾啾升职加薪，虫总二叔烟雨等等不知道祝点啥，感觉什么都有了，那祝你们身体健康吧。至于我自己，爬着进步毕竟太诡异了，希望至少走起来！
