“你还要找啊”
“找啊，怎么不找”
“找不到怎么办啊”
“那就一直找”
......
这是少年赵小龙的承诺，不用说给任何人听，只是自己在心底默默的执念：“找不到就一直找，我就不信我找不到！”
九十年代的长江边，随处可见的破旧的轮船，总有叼着烟头的半大少年，冲着刺眼的太阳吐着烟圈，以为在这一圈一圈的烟晕下，自己就是个大人了。
也有无处藏匿的鱼腥味，伴随着这个小镇的每一个角落。父亲油腻腻脏兮兮的黑色围裙，刮完后四处乱飞的鱼鳞，大块大块的食盐粒沙的手指粗糙又干燥，组成了赵小龙的整个职高生涯。哦，还有三个憨憨的铁瓷兄弟，以及那个长发飘逸的姑娘。
许是因为身处江边，小镇的天常年是雾蒙蒙的，向上看总是看不到太阳在哪。就像穿梭在高高的芦苇荡，不管如何努力的寻找和呼喊，也听不到回响。
成年后的赵小龙，总是能回忆起破败的轮船底层，那些个声嘶力竭的夜晚。“是不是你？”“李冬冬去哪了？”“你把她藏到哪去了？”“她在哪？”结果不言而喻。
如果他知道，一个人成长的代价，是另一个无辜生命的消逝，他想他一定会祈求所有时光停留在那个物资匮乏的九十年代。这样就无需难过，错了的人，几年过去就洗心革面；忘了的人，哪怕挂历在手依然能够露出戏谑的笑。
“如果人生就像拍一部电影，我们拼命想要逃离导演预先排好的剧情和角色，重新塑造一个完美的人格，可是，还没有挣扎，你就杀青了。”在接受媒体采访时，《抵达之谜》的导演宋文说。2020年，《抵达之谜》上映时，他已经43岁。
年少时，我们是满身是刺的刺猬，浑身充满了与这个世界格格不入的尖刺。在逐渐成长的过程中，尖刺一个一个被拔出，血肉模糊。最可怕的不是痛苦与挣扎，而是慢慢接受的麻木与平静。满心再也看不到疮痍，一切都藏于平静的外表下，成年人的世界是无声的孤独，身处繁华，却满心苍凉。
