分手后的第三天，窗外的梧桐叶被秋风卷得簌簌响，我攥着手机，指尖反复摩挲着输入框里那句“我想你了”，犹豫了半宿，还是点了发送。
屏幕亮起又暗下，回复来得很快，只有一个字——滚。
紧接着，是红色的感叹号跳出来，像一记耳光，清脆又响亮。
我瘫坐在飘窗上，把脸埋进膝盖里。手机里存着的合照早就被删得干干净净，聊天记录也清空了，我发疯似的翻找社交软件的访客记录、共同好友的动态，妄图寻到一丝爱过的痕迹，可指尖划过的地方，全是一片荒芜。
是他先靠近的，也是他先转身的。
从始至终，我都没有挽留。不是不想，是不敢，更是清醒地知道，那种忽冷忽热的敷衍，那种若即若离的试探，从来都不是我想要的爱情。我曾幼稚地以为，喜欢一个人就能到永远，就像小时候攥着的糖，只要不松手，甜味就不会散。可没人告诉我，原来爱你的人，也会一声不吭地离开，原来独享的偏爱，也会有过期的一天。
记忆倒回毕业季的那场聚会。
那天傍晚的风带着夏末的余热，闺蜜拽着我的手腕往KTV走，嘴里念叨着“最后一次聚会了，不去遗憾一辈子”。我慢吞吞地挪着步子，心里像揣了块石头——我知道，他也会去。
推开门的瞬间，喧闹的声浪涌过来，我的目光却一眼就锁定了角落里的他。白衬衫的袖口挽着，正低头和同学说话，侧脸的线条干净又利落。
心跳漏了一拍，我下意识地往后缩了缩，想躲进人群里。
班长举着话筒喊真心话大冒险的时候，我正盯着果盘里的西瓜发呆，直到身边的人推了我一把：“到你了到你了！”
“大冒险。”我几乎是脱口而出，声音轻得像蚊子叫。
闺蜜凑过来，眼底闪着狡黠的光，对着话筒喊：“听好了啊——喜欢的人在现场吗？”
包厢里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷地落在我身上。我的脸腾地烧起来，喉咙发紧，攥着衣角的手沁出了汗，良久，才听见自己用几不可闻的声音说：“在。”
“那——和喜欢的人对视五秒钟！”
哄笑声里，我硬着头皮站起来。目光穿过攒动的人影，落在他身上。他也正看着我，眼神里带着几分错愕，几分玩味。
我攥着拳头，一步一步朝他走过去，脚下的地毯软得像踩在棉花上。距离他还有三步远的时候，我却突然停住了。
那双眼睛太亮了，亮得让我心慌。
他那么优秀，成绩永远年级第一，篮球场上永远是最耀眼的那个，而我，平凡得像一粒尘埃。我们之间的交集，从来只有互怼时的针锋相对，和擦肩而过时的刻意闪躲。
五秒钟，不过是弹指一挥间。可我连一秒钟的勇气都没有。
喉咙里涌上一股酸涩，我狼狈地转过身，几乎是逃也似的跑回座位，埋下头，假装在喝饮料，肩膀却控制不住地发抖。
原来，喜欢上一个比自己强大的人，是这么可怕的一件事。怕自己不够好，怕配不上，怕所有的喜欢，都只是一场独角戏。
我以为，这场暗恋，会像夏天的风，吹过就散了。
直到毕业那天，我收拾书包准备离开教室，却看见桌肚里躺着一张便签，字迹清隽，是他的字——“我想你了”。
后面还跟着一个歪歪扭扭的笑脸。
我捏着那张便签，站在空荡荡的教室里，忽然就红了眼眶。
后来的日子，像一场不真实的梦。
他会在放学路上等我，会抢过我手里的书包，会把我买的橘子味棒棒糖含在嘴里，眯着眼睛说“甜”。我很少说爱，可我的小心思，他好像都懂。他会记得我不吃香菜，会记得我喜欢靠窗的位置，会在我难过的时候，什么也不说，只是把肩膀借给我靠。
那时我攒了很久的零花钱，买了一张音乐贺卡，封面是漫天的星星。我在里面写：“愿我们岁岁年年，平安喜乐。”
他接过贺卡的时候，笑得眉眼弯弯，说要好好珍藏。
那张贺卡，我真的见他珍藏了很久，夹在他最喜欢的那本小说里，每次翻书，都会拿出来摩挲一遍。
只是，我们都忘了，人是会变的。
长大后的世界，太嘈杂，太浮躁。他不再是那个穿着白衬衫的少年，他开始逃课，开始和一群不三不四的人混在一起，成绩一落千丈。
我看着他日渐消沉的样子，心里像被针扎一样疼。我劝他，骂他，和他吵架，我说“你不能这样下去”，我说“我希望你变得更好”。
他却不耐烦地甩开我的手，眼底是我从未见过的冷漠：“你根本不懂我！”
争吵声里，我们说了很多伤人的话。最后，谁也没理谁。
就像一场盛大的烟火，绚烂过后，只剩下满地灰烬。
那张音乐贺卡，不知道被他丢在了哪个角落。
再后来，就是开头的那句“滚”，和那个红色的感叹号。
我坐在飘窗上，看着窗外的天一点点黑下来。手机屏幕暗着，再也不会亮起他的消息。
我终于明白，有些爱情，就像花期，有盛开，就有凋零。
我曾那么贪恋他的偏爱，那么执着于一场没有结果的喜欢，那么害怕失去，可到最后，还是两手空空。
日子一天天过，梧桐叶落了又长，我换了新的城市，找了份安稳的工作，租了个小窝，养了一只猫。
闲暇时，我会坐在阳台上晒太阳，看着猫咪蜷缩在腿上打呼噜。
再也不敢轻易谈喜欢，再也不敢轻易动心。
不是不想，是不敢了。
就像被风吹散的蒲公英，飘到哪里，就在哪里生根发芽。
往后的日子，我只想好好吃饭，好好睡觉，好好生活。
至于那些爱过的痕迹，就让它们，随风去吧。
