九十岁的婆又到医院保养，我主动请缨照顾她一晚，也准备好听她讲故事。
（一）
婆喊她的妈妈叫“妈妈”，喊他的爸爸叫“老汉”。
因为八字大，最开始是喊“五爷”，后来才改口喊“伯伯”，所以今天再回忆起，她没有喊过几声爹，没有喊过爸爸，只有一个叫“老汉”的父亲。
婆出生的那年是丙子年，她不晓得是好多年喊我给她查一下。我确切的告诉她是1936年。我不晓得她不能够记住，但是丙子年这三个字是抹不去的。婆的名字是她的阴阳专家彭姑爷取的，因为关刀田正在修桥，所以叫——雷从桥。（重了一座桥）这样一说，我隐约中记得她和我探讨过“重、从、丛”这几个字。今天来说，身份证上是哪个就是哪个了。
从小我就听婆说这个世界上最苦的人就是婆，她的一生有多坎坷。如果还有一个人比她苦，就是婆的父亲，那个我婆一生最“ao怜”的人。
婆有一个哥哥，出生3天就夭折了。于是才有了婆，她是老二。
丙子年四月，她出生。随着就是干旱，农民们苦不堪言，用“十里挑水不离远，五月栽秧不离迟”这样的语言记录着生活。五月，田里的泥巴还是硬块，和农民手掌的纹路一样又干又深。用“千担”去“夺”成很深的窝窝才有湿润的土壤，才能种庄稼。
可能是老天爷见不得，便下了一场雨。尽管那天的大雨滂沱，依旧不够土地吞食。只是短暂的雨声盖住了农民的哀鸣……
婆说，一出生就是落难，落不完的难。秋天收成寥寥无几，转眼就是冬天。
寒冬腊月，她的老汉生火，冒出来的一点火星子溅到挂在墙壁上的对子上，就点燃了整个屋子。父母新婚贴的对子，红的那么好看，在大火中燃烧殆尽……
来救火的人不多，眼疾手快的把婆从襁褓中拎出来，扔到竹林后继续救火。火很大，最后成了一阵黑烟……听到婴儿的哭啼，才把婆从竹林里捡回来。本来就不多的家院（家具）烧没有，本来就不多的粮食也没了，本来就困难的一家人更困难了。庆幸的是，孩子抢出来了。
（二）
翻过腊月，又是新的一年，日子总要过下去。
每家每户都有“滤子”（推米的工具，相当于打米机）。二十多岁的年轻男子，黝黑的皮肤，虽然稍有些瘦但是肌肉的线条清晰，婆的老汉在“滤子”前准备把借的谷子碾成米。
青石碓窝深陷泥地，老汉赤膊踏动沉重的木碓杆，铁碓头砸落，发出沉闷的“咚！咚！”声，震得灶房梁上的灰簌簌落下。谷粒在石臼里痛苦地翻滚、迸裂。
妈妈紧挨着蹲踞，汗水混着扬起的糠灰黏在鬓角，她一手握着竹帚疾扫溅出的稻谷，一手用木扒翻动碓窝里的谷堆。舂得半熟，便倒入粗眼竹筛，谷壳筛落，未脱壳的谷粒又倒回冰冷的石臼，周而复始。
待糙米初现，那混着碎糠的米粒被倾入木质风车（风簸儿）的顶斗。女人奋力摇动扇柄，风呼啸着穿过风道——沉甸甸的好米坠入底槽，轻飘飘的秕谷落入中斗，最细碎的糠末被无情地吹出风口，飘散在浑浊的空气里。
她再将米倒进宽大的篾簸箕，手腕轻巧而有力地一扬一簸，为数不多的米粒竟然像瀑布般抛洒开来，借风势将最后一点杂质卷走，米落回簸箕，发出细密如春雨的沙沙声。
接着是竹筛子的精细活：手腕急旋，碎米漏下；指节轻叩密孔筛，细粉如雾飘落。老汉佝偻着腰，明亮的眼对着昏暗的光线，指甲像寻找珍宝般，倏然剔出混在莹白米粒间的微小石砾和稗籽。听着碾轮在石槽里轰隆环转，用木铲翻动槽中糙米，碾轮一遍遍沉重地碾压，米皮才渐渐褪尽，显出温润的羊脂白。
以前的工具都是冷的，每一道工序都浸透了农民的汗水，每一步都小心翼翼，无数次的捶打、风选、筛拣、碾压才得到熟米。
现在的机器是热的，米是直接被逼出来的，没有米的味道！
有爹有妈的日子，虽然拮据，但也幸福，不知道什么时候妈妈的肚子越来越大。大人说是个弟弟，妈老汉都笑了。如他们所愿，三弟出世了。
老汉说：“再苦，都要‘盘’后人。”
（三）
婆的婆有三个女儿和两个儿子。婆的老汉是老五。都说皇帝爱长子，百姓爱幺儿。似乎雷老五，不太受待见。
婆的婆喂了肥猪，存了些私房钱。婆的老汉找她借钱来周转一下。她倒是好，说可以帮忙借，打条子。母子之间，有必要算那么精吗？
婆听不懂啥子是条子，但是从老汉落寞的眼神中，婆晓得这不是件好事。可能那个时候开始，婆对她的婆就有了间隙。
婆的老汉没有借钱，选择了到洞窝帮工。婆的妈也拖着两个孩子去了二五厂（高坝兵工厂）给工人洗衣服挣钱。
说到此处，婆要上厕所。我顺手抽了三张纸。她斥责我不知好歹。她取了一张纸，再撕成了一半……我竟然没有制止她。她是吃过苦的人，她一路吃苦……
二五厂上班的还有婆的四姨婆。两个人互相帮衬，工作也不那么枯燥乏味。
“有天四姨婆头晕，让我妈给她请假。于是我妈就让四姨婆帮忙照看我和三弟。我们几个小娃儿捉猫儿。开先都还能听到一些声响，后来就没声音了……所有人就开始找娃儿。我看到水里浮着三弟，大喊，我弟弟在这里……大人把他捞起来，给他倒水，压胸口，但是死都死了……”
婆就是讲了这个三弟死的过程，没有任何的情感。毕竟，她都还是个孩子，毕竟他们相处时间也不长……
“我不清楚啥子叫死，我就是晓得他死了。我妈晓得了，连续三天没说话。最后埋三弟的时候，我看着她把煮好的鸡蛋划成一块一块，摆在盘子里。她突然就哇哇哇哭了，我也跟着哇哇哇哭……三弟是个小娃儿，埋了就埋了。老汉还是一如既往的去上班。”
大人就是大人，无声就是最大的痛……我多希望是婆的记忆模糊了，或许那三天两个大人都没有睡觉，抱在一起大哭，彼此安慰。
只是在婆的眼里，年轻嘛，重新又生就是。
（三）
“三弟不苦，那是命，没带长寿命来，苦的是老汉，又出去打工了，一走就是好几天。”
“农历七月间的桂圆结得特别好，妈就去帮忙摘桂圆挣钱。桂圆多，人也多。我就在屋头看屋，整天整天见不到大人。”
这样天，婆的婆被热死了。
“老人告诉我，婆老了！那年我五岁，我哭着把妈找回来……”
“她去帮二婆到地主家领‘孤米’，太热了，去田里捧了口水喝，就倒到地上没有动静了……两个姑爷用箩兜把婆抬回来，天气实在太热了。没有等老汉回来，婆就入土了。那天很热闹，三姑爷出的钱，敲锣打鼓的，只是我没看好多热闹，就在角落里睡着了……”
我突然理解婆说她老汉的苦。血浓于水，自己的母亲过世，没有送一程。这是莫大的遗憾。或许在用力的抽打谷子时，心头莫名也紧了一下，迫于生活的无奈又重复抽打的动作，全然忘记那一阵心悸。他还不知道，他的妈妈不在了。
后来被邻居调侃说：“雷五爷，你再挣钱嘛，也还是回来看一下你妈……”
他回复：“我抱着谷子都在打瞌睡，哪个晓得……我屋头恼火，没给哪个摆，说不来了。人穷，就有吃不完的苦！”
我说今天到这里就结束了，好好休息，我们明天继续。她继续喃喃……
一会儿她拿笔在手心写她的名字，这是她仅能写的三个字。
