五分钟后，十年一度的“危机六小时”将降临西海区，请各居民做好防范准备。
电视屏幕变成了雪花状，发出令人不安的"沙沙＂声。
趴在沙发上的小男孩懒洋洋地揉揉眼睛，一个奇怪的词在他的大脑里不断重复。
“妈妈，＇危机六小时＇是什么啊？”
没有回答。
“妈妈？”
很安静，他感到害怕，伸出左手抓住了妈妈的袖子，仍然没有回应。
他慢慢转过头，看向妈妈的脸。
那里没有五官，很平坦，一片空白。
一声凄厉的喊叫划破了夜空。
“妈妈！”
am.7：24
“大哥保重！小弟我去去就来。”
小木把头探出车窗，朝我很不行了个很不正规的抱拳礼。我笑了起来。
“要发车了，脑袋收进去。”
“哥哥再见！”
我目送公交车缓缓驶离车站，小木向我拼命挥手的动作印在我的脑海里。
昨天晚上，我收到了妈妈发来的加急信息：要我第二天一早把小木送上开往北河区的唯一一班车。
西海区是个三面环山的小地方，进出西海区的交通路线只有一条，就是每天只有一班的公交车。我家住在市中心，每天早晨都能看见一辆载满客的公交车驶过门口，车票多么难取是很容易想象的。平时，车上坐的都是些出差的工人或白领，而今天，似乎……全是些小孩子？
“别害怕，我们一找到机会就会去接你。”妈妈最后的一句话让我很害怕。
am.7:40
茶几上整整齐齐地摆放着空的零食袋，我正一个个地检查，希望找到些薯片残渣什么的，但结局令我大失所望。
手机铃响了起来。
“你好，我是陈森。”我说。
“呦呵！阿森！快猜猜我是谁！”不用猜，语调能让我联想到一张滑稽笑脸的家伙只有薛海洋。
“我正学习呢。”即使看不到镜子，我也想象得出自己强制压回笑容的表情。
“森哥你最近‘飘’了啊！别告诉我你在学习，昨天刚考完试，想好去哪里玩了没？来找我，我……”
“什么？”
电话那一头突然没了动静，几秒钟后，却传出一阵叽里呱啦的声音，就像铁块被压成铁片时的声音，很刺耳。这时听筒里传来清晰可辨的说话声，只是，那口音扭曲到了难以置信的程度，简直就是两块生锈的废金属在相互摩擦。
“五小时后，十年一度的危机六小时将降临西海区，请各居民做好防范准备。”
“咔嗒”一声，似乎是那边将电话挂掉了。
熟悉的恐惧感像电流一般窜过我的全身，我习惯性地回过头，但那里依旧没有我所想象的东西。
扭曲的声音在我大脑中不断重复，一次比一次强。
（我似乎想到了什么）
“妈妈，危机六小时是什么啊？”
我的手开始发抖，胡乱摸索着去寻找支撑物。强烈的恐惧感蔓延上我的心头，这感觉太熟悉了。突然萌生的一个念头让我喘不过气。
开始了，又开始了。
这一次，没有人能救你。
am.10:30
我和薛海洋正一人捧着一瓶高浓度长城汽水，坐在百货公司底层的冷饮店里蹭空调。天灰蒙蒙的，空气闷热得令人窒息。
无数气泡在我舌尖炸裂，奇怪的是，我几乎尝不到汽水的甜味和酸涩感。
"出城的车被一群小孩占了，真不明白那些家长是多早预订的票。 我这周末得在学校呆着了。"
"也就是说，你和我一样要孤独地过一周末喽。"我突然被自己的话吓了一跳。
"我说阿森，你的手机里尽是些高科技，赶紧给我传过来。"
"你也听到了，那个通知?"
"啊？我还以为那是你设计的呢。"
我透过湛蓝色的汽水瓶看向他，他的脸有点变形。"十年前有过一次，我的感觉越来越强烈，又要开始了。"
"你说什么呢？"海洋眼中闪过一丝惊慌。
"一次恐怖事件，对它的经过我几乎没有任何印象，但那次留给我直击心灵的恐惧却记忆犹新。"
"你是不是病了，我送你回去吧……"
"还有那种孤独与绝望。"我自顾自地说着，"我不记得自己是怎样挺过来的，只记得六小时后的感觉，就像……大病初愈。"
am.11：55
"有什么要紧的事吗？"董磊问，"要是平时你一定会直接打电话的。"
因为我害怕电话，我想。
"确实是要紧的事。"我紧张地搓着衣角， "听说你是西海区的......"
"对！我是＇土著人＇有什么不懂的尽管问！"每次说到这点他都激动得不得了。
"危机六小时。"
"什么？"
"危机六小时。"我重复了一遍，感觉到自己的声音在发抖。
对方沉默了几秒钟，但我却觉得世界寂静了半个世纪。
"十年一度的大灾难。"他说，"你一个外地人怎么会知道?"
"我六岁时，家搬到了这里，但第一天晚上就出了事。"
"还记得是什么事吗？"
"忘了。"
董磊咳嗽一下，可能是我的幻觉，那之后他说的话变得及其沙哑。
"对不起，我……实……帮你，但记住……"
他的声音变得断断续续，但我还是"翻译"出了最后一句话：一定要和自己最重要的人在一起。
"哪怕天火也同闯。"我下意识地说了一句。
"……始了。"他说。
手机开始剧烈振动，我慌忙接听，听到的是薛海洋断断续续的说话声："森……声音……危……小时……"
没有人能救你们。
pm.13：00
我极力回想十年前的情景，但依然毫无印象。只是这一次，迸发的恐惧中，似乎掺杂了别的东西。
我拿出手机，拨了一串熟悉得不能再熟悉的数字，那是妈妈的电话号码。
大概是对母亲的依赖，这是我大脑混乱之前唯一想到的事情。
可是听筒里的忙音让我的心凉了半截。
电波传不出去！
西海区已经是一座孤岛了！
pm.15：30
我看向窗外，原本灰色的天空现在像墨水一样黑，地面上的景物看起来都是透明的，只是由一堆线条构成画在黑板上的彩色粉笔画。
我必须小心翼翼地眯着眼睛才能看清自己写的字。
1.味觉灵敏度下降（汽水）
2.听觉灵敏度下降（交谈）
3.电波传递受阻（与城外沟通）
4.感光异常（天空）
"就这么多，还有遗漏吗？"薛海洋把仅有一句话的打字板推到我面前。
"没有了。"我在下面写到。
听觉几乎被废掉了，我们只能这样通过视觉交流。
我们渐渐了解了一些事情：现在危机，是我们的感官正逐个失效，同时意味着我们正渐渐与外界失去联系。
我顿时感到一阵慌乱几乎缩进了墙角。同时，一只手放在我的肩膀上，使劲按了一下。
薛海洋没有说话，说了我也听不见。但一个若有若无句子却在我脑中盘旋。
我们可以抗击黑暗。
pm.16：00
手机屏幕亮了起来。一直处于紧张状态的我猛地跃起，而抓到手机的那一刻，我惊出了一身冷汗：触觉减弱了！
即使早就猜到会出现这种情况，但现在仍然惊恐万分。收到的消息即使只有两个字，却足以令我神经错乱。
救命！
信息是小木发来的，没有被屏蔽，这让我明白了可怕的事实：
小木没能出西海区！
pm.16:01
我不顾一切冲到街上，我感到薛海洋极力想拉我回来，但无济于事。面对危机的恐惧感我明白，十年前，我和妈妈一起面对它，而现在，小木只有一个人！
大街上的景象让我吃了一惊。
所有物品都变了样，树木、房屋、自行车都变得透明，只有一个淡淡的轮廓。
车祸不断，各种线条杂乱无章地摆放着。我看到了行人，有的撑着拐杖，有的扶着墙壁，有的甚至在地上爬行。
城市内部乱成一团，简直就是安静的地狱。小木乘坐的公交一定出事了！
我回头看见薛海洋跑了出来，向他挥挥手，示意他跟来，便沿着公交路线向城外跑去。
等一会儿啊，我会找到你。
和你在一起。
我记得董磊在信息中告诉我："死于寂寞！"
pm.17：00
郊区没有什么建筑物，周围时不时有人以奇怪的姿势路过，那是逃向城外的人们，但薛海洋似乎跟丢了。我的视角里只有一条略弯曲的线，那是地平线。左边突然出现了一个立方体，我马上意识到，那是翻到的公交车！
我立刻冲过去，不料却摔了一跤，左手心划出一大块伤口，但我只感觉到微微的刺痛。触觉几乎丧失，我再也没法保持平衡，只能四肢着地缓慢爬行。
"小木！"
他不可能听到，但我仍不断呼喊着。
"我在这……"
一声细微得不能再细微的声音被我捕捉到，我开始四处搜索，终于在我的右侧找到了他。
一个由微弱光线组成的人形扑到了我身边，我的手一感觉到压力变化就将他紧紧抱住。
"……"
我没回应他，只是将他抱得更紧。现在的我紧紧抱着小木，就像十年前妈妈紧紧抱着我。
17：30
地平线开始消失，视野内只剩下黑色的天空。我的心脏开始超负荷运转，呼吸变得急促，我带着小木往城外走，速度慢得像乌龟。触感越来越弱，我感到自己坚持不住了。
呼……
我极力回忆十年前的情景，我们是怎样闯过去的？
"无论狂涛与大漠，无论风雨或晴天……"
我嘟囔着。
不对，好像有重要的部分忘了。
突然，我摔倒了，但这一次却无法起身。幸运的是，抓着小木的一只手依然没松。
突然，重力感应出现了变化，有人将我拉了起来。是薛海洋！我心里一阵狂喜，这时，他的手抓住了我的左手，那微弱的触感让我感受到了一线希望，我紧紧的握住他的手。
这时，我看到了无数光线组成的人形，无数的光点闪烁着，在漆黑的天空之下。人们手拉着手，围坐在一起。
我感受到了前所未有的温暖。
"与外界保持联系！永远不要独自面对孤独和恐惧！一定要清楚地意识到他人的存在！"这是几个小时以来我听到的唯一一句完整的话。我不再害怕，我想，小木和其他所有人也是如此。
海量的回忆冲过我的大脑，让我明白了一切。
手拉着手，我们可以抗击黑暗。肩并着肩，哪怕天火也一起闯。
pm.18：40
下雨了。
我无力地靠在郊区的树干上，感受着周围的一切。
看着灰色的天空、绿色的草地。
听着风声与嘈杂的人声。
感受着伤口的痛觉、雨点打在皮肤上的奇妙感。
所有感觉全部回归，真的很亲切。
我看见了薛海洋，他拍拍我的肩膀，说："有没有初恋的感觉？"
我说："有二次恋爱的感觉。"
董磊走过来，开心地说："要不是我用电音来指挥，你们能体会到吗？"
我们都笑了。
小木躺在我身边，笑着说："这感觉真像……大病初愈。"
突然，我看到了一个熟悉的身影，立刻跑了过去。
"妈妈！"
"你们干的都不错，我们原来还准备进来搭救呢。"她说得很轻松。
我愣住了。
小木问道："妈妈究竟是做什么工作的？"
"研究西海区的秘密。"妈妈笑着说，"为了更好地保护我们最重要的人。"
雨啊，下吧，这应该是全世界最舒服的一场雨了。
后记
手拉着手
我们可以抗击黑暗
肩并着肩
哪怕天火也同闯
和你在一起
无论狂涛与大漠
无论风雨或晴天
