星辉城第七便利店的白炽灯管滋滋作响，我盯着收银台跳动的数字，喉结上下滚动。23.57元的泡面套餐在显示屏上闪烁，穿粉色制服的收银员指尖悬在确认键上方，她耳垂上的水晶耳钉折射出诡异紫光。

"客人要不要试试抹零服务？"她的虎牙在节能灯下泛着珍珠光泽，"只需要支付23.5元哦。"

我攥着皱巴巴的二十元纸币，后颈渗出冷汗。货架间漂浮的电子时钟显示23:58，距离今日特惠截止还剩两分钟。身后排队的中年男人不耐烦地用皮鞋叩击地砖，他手腕上的机械表每隔十秒就发出滴答声。

"根据《星辉城超能者管理条例》第47条，"我的声音在空调冷气里发颤，"商业类能力使用必须公示代价。"

少女瞳孔猛地收缩，耳钉紫光暴涨。收银机突然发出刺耳的蜂鸣，液晶屏上的数字开始疯狂跳动。23.57变成23.5，接着是23.0，最后定格在20.0元时，她食指已经按出血印。

"现在只要二十元了。"她舔掉指尖血珠，笑容甜得发腻，"不过要额外收取3元服务费呢。"

货架深处传来罐头坠地的闷响，冷鲜柜的玻璃蒙上白雾。我摸向裤袋里的怀表——这是穿越那夜林小萌塞给我的"时空信标"，此刻表盘正渗出滚烫的青铜色流光。

"根据最新司法解释，"我举起手机，屏保照片里穿恐龙睡衣的少女正在做鬼脸，"强制增值服务适用《反不正当能力竞争法》第..."

"吵死了！"中年男人突然扯开领带，他腕表秒针停止转动，"知不知道现在几点？"

便利店突然陷入死寂。空调停止运转，电子钟数字凝固，就连货架上的薯片袋都停止窸窣。收银员指尖的紫光被某种无形力量压制，渐渐黯淡成萤火虫般的微芒。

"大叔你的时停领域撑不过三十秒吧？"我趁机把二十元拍在柜台，"根据《公共场合能力限制公约》，在密闭空间使用A级能力要提前..."

玻璃门突然被撞开，夜风卷着银杏叶扑进来。穿恐龙连体睡衣的少女蹦到收银台前，她头顶的三角龙兜帽还粘着枯叶。

"两份茄汁鱼丸面加溏心蛋！"她踮脚拍响呼叫铃，手腕银链上挂着的微型霸王龙玩偶晃来晃去，"还有...咦？锤子你又在骗小姑娘？"

收银员突然瘫坐在转椅上，显示屏数字变回23.57。中年男人的腕表秒针开始跳动，冷汗顺着他发青的脸颊往下淌。我抓起泡面转身要走，却被恐龙爪子揪住衣领。

"又用爷爷留下的怀表偷看未来？"林小萌凑近我耳畔低语，薄荷味的气息拂过耳垂，"这次看到几个版本？"

货架尽头传来易拉罐滚动的声响，夜风掀动门帘的瞬间，我瞥见玻璃门外掠过的黑影。怀表齿轮突然逆向转动，表盘浮现出0.57秒后的画面——收银员虎牙咬破下唇，紫光没入扫码枪。

"小心！"

林小萌突然把我扑倒在地。扫码枪射出的红光擦着她发梢掠过，在防盗门上烧出焦黑孔洞。她睡衣背后的棘龙背鳍竖了起来，我这才发现那些塑料棘刺里藏着微型发射器。

"第三次警告。"便利店广播突然响起机械女声，"检测到未登记能力波动，防卫系统将在十秒后启动。"

收银员尖叫着钻到柜台下，中年男人夺门而逃时甩飞了一只皮鞋。林小萌拽着我滚进货架间隙，她手腕上的霸王龙玩偶眼睛开始发红。

"要死要死要死..."她边跑边从睡衣口袋掏出一把彩虹糖，"分身准备！"

货架尽头站着另一个穿恐龙睡衣的林小萌，正抱着微波炉加热的便当大快朵颐。当防卫系统的激光网笼罩便利店时，两个少女突然同时转身，将便当盒掷向不同方向。

"跑啊！"她们异口同声地大喊，"去老地方！"

怀表在我掌心发烫，青铜流光勾勒出只有我能看见的路径。当我撞开储物间暗门时，身后传来此起彼伏的爆炸声，空气里弥漫着焦糊的番茄酱味道

储物间的霉味混着硝烟气息钻进鼻腔，我后背紧贴潮湿的墙纸。林小萌的恐龙尾巴卡在门缝里，她正撅着屁股试图把尾巴拽出来，另一个林小萌蹲在通风管旁啃饭团。

"这就是你说的老地方？"我踢开脚边的老鼠夹，"星辉城能力者黑市的地下仓库？"

"错！"两个少女同时抬头，连嘴角的饭粒都在相同位置，"是暴龙战队的秘密基地！"

日光灯管突然闪烁，墙上浮现出用荧光涂料画的霸王龙涂鸦。我这才注意到墙角堆着十几个微波炉，每个都贴着"恐龙特急专属"的标签。穿蓝色工装的分身从纸箱里翻出医药箱，她睡衣上的腕龙图案沾着机油。

"轻点轻点！"趴在折叠床上的本体直哼哼，"尾巴骨要断了！"

工装分身捏着镊子给她处理擦伤："早说过别在便利店用能力，你非要把最后三个积分换成炸鸡券。"

"那还不是因为..."本体突然住嘴，偷瞄正在检查怀表的我，"某个笨蛋总把救济金拿去买旧书。"

怀表齿轮发出细微咔嗒声，青铜表盘浮现出蛛网状裂纹。穿越那天的记忆碎片突然闪回——暴雨中的觉醒塔顶，林小萌把这块表塞给我时，她腕间的银链正在渗血。

"你们分身的记忆不共享？"我避开她探究的目光，"刚才在便利店，吃便当的分身好像不知道我们会遇袭。"

仓库突然陷入诡异的沉默。三个林小萌同时停住动作，穿粉色睡衣的那个甚至把棉签捅进了本体的鼻孔。

"你什么时候发现的？"本体声音发闷。

我举起从便利店顺走的购物小票："二十三点五十七分，二号分身在加热海鲜便当，但袭击发生在二十三点五十八分。而三号工装分身的指甲缝里有车用机油，说明她至少提前半小时在修车厂。"

日光灯管突然炸裂，黑暗中响起金属碰撞声。当我摸到应急灯开关时，仓库里只剩下一个林小萌正在往恐龙兜帽里塞压缩饼干。

"分身不能离本体超过五百米。"她闷头整理逃生背包，"而且每个分身会随机继承我的某项特质，比如贪吃、机械癖或者..."

"或者话痨？"我踢了踢她来不及藏的日记本，封面上画着对话框组成的暴龙头骨。

林小萌突然扑过来揪我衣领，恐龙爪子按在怀表上："你以为我为什么总买两份便当？每个分身都要消耗等量卡路里！上周为了盯梢黑市军火商，我被迫吃了三天增肌蛋白粉...喂你在听吗？"

怀表面板突然变得透明，表盘下浮现出星辉城三维地图。代表林小萌的光点正在分裂，而代表我的灰色光点始终孤零零悬在中央。

"你爷爷到底是什么人？"我转动表冠，地图比例尺开始收缩，"这种级别的监控设备，连能力监管局都..."

通风管突然传来震动，粉尘簌簌落下。林小萌甩出腕间的银链，霸王龙玩偶张开嘴射出钢索钩爪。当我们荡到货架顶层时，下方传来令人牙酸的金属撕裂声。

"是执法型清洁机器人。"她把我脑袋按低，"但它们的程序里不该有液压钳模块..."

话音未落，八只机械臂捅穿天花板。这些本该负责街道清扫的圆桶机器人，此刻眼中闪着异常的红光。它们胸口的垃圾分类口伸出链锯，把我刚才靠着的货架切成铝片。

"不对劲！"林小萌甩出三枚彩虹糖，"分头引开它们！"

三个分身同时跃向不同方位，但其中那个穿厨师服的分身突然撞上透明屏障。机器人胸口的摄像头转动聚焦，我认出镜头边缘的霜花图案——和便利店冷鲜柜的异象一模一样。

"是能力干扰场！"我扯过旁边的金属板当盾牌，"这些机器被改装过，能封锁..."

怀表突然剧烈震动，青铜流光在空中交织成模糊的影像：0.3秒后，厨师分身的左腿会被激光切断。我抄起灭火器砸向东北角的通风口，提前引爆了暗藏的脉冲装置。

爆炸气浪掀翻了半数机器人，林小萌的本体趁机甩出钢索。我们撞破气窗跌进下水道时，怀表显示的地图上突然出现数十个红点，正在向仓库合围。

"去旧地铁站！"我拽着她往岔路跑，"你分身的记忆残留里提过13号线的安全屋..."

"那是骗监管局的幌子！"林小萌突然把我推进污水管，"真正的好东西在..."

腐臭的污水没过头顶前，我看到她腕间的银链正在褪色。当我们在排水口爬出来时，她手腕上只剩下一道淡淡的环形疤痕。

湿透的恐龙睡衣紧贴在她身上，月光照亮锁骨间的电子纹身——那是能力者登记码，但末尾的识别数字正在不断跳变。

"每月都要黑进系统改登记码。"她拧着尾巴上的污水，"不然怎么瞒过分身数量？"

我盯着怀表上新出现的倒计时：71:59:48。表盘背面不知何时浮现出暗纹，像是某种衔尾蛇缠绕的恐龙骨架。

"七十二小时后会发生什么？"我把表递给她看。

林小萌的表情瞬间凝固。她颤抖的手指抚过恐龙骨架纹路，突然扯开我的衣领——觉醒那日留下的闪电状伤疤，正在渗出淡金色的光斑。

"原来爷爷选中的人是你..."她颓然跌坐在铁轨上，"时空信标的倒计时归零时，所有因能力产生的平行世界线都会..."

隧道深处传来轰鸣，盖过了她未尽的话语。生锈的铁轨开始颤动，本该停运二十年的旧地铁闪烁着幽灵般的车灯，车厢外壳布满弹孔和爪痕。

当我看清驾驶室里的人影时，怀表突然发出尖锐鸣响。那个穿着复古制服的列车长，竟长着和林小萌爷爷一模一样的脸，而他手中的怀表，正指向倒计时终点。

地铁车窗映出十八个林小萌的倒影，她正用扳手敲打驾驶控制台。生锈的仪表盘突然亮起，泛黄的线路图上浮现出用红笔圈出的"暴龙巢穴"字样，墨迹晕染处还粘着干涸的血渍。

"这节车厢去年就该报废了。"我把怀表贴在指纹锁上，青铜流光渗进控制面板，"除非..."

"除非有人用时间黏合剂把它从历史里偷出来。"林小萌的机械分身突然开口，她瞳孔里闪过数据流，"但需要支付二十年寿命当利息——爷爷的笔记里写过。"

车厢猛地颠簸，货架上的工具箱倾泻而下。我接住滚落的示波器时，瞥见底部刻着"林氏研究所2077年制"。今年明明是星辉历2099年。

"二十二年前的产品？"我转动旋钮，显示屏亮起诡异的绿色波纹，"你爷爷..."

"死了十八年零七个月。"林小萌本体扯开左臂绷带，皮肤下鳞片状电路正在脉动，"但每周三都会给我寄明信片。"

怀表突然投射出全息影像：穿白大褂的老人站在恐龙骨架前，手中怀表链子缠着腕龙颈椎。当他转身时，我看到了和林小萌一模一样的恐龙兜帽。

"时空信标不是穿越工具。"影像中的老人抚摸三角龙头骨，"是给恐龙们的赎罪券..."

刺耳的金属摩擦声打断全息影像，车厢连接处涌来沥青般的黑色物质。林小萌的五个分身同时架起防暴盾，盾面映出粘液中扭曲的人形轮廓。

"是能力吞噬体！"工装分身的螺丝刀在颤抖，"它们怎么会出现在..."

"因为有人违规使用跨时空设备。"我扯开领口，胸前的金色光斑已蔓延成闪电纹路，"倒计时还剩67小时，这个世界开始排斥我了。"

黑色粘液突然爆开，化作上百只史前昆虫扑向车窗。林小萌的本体突然撕开睡衣，露出脊椎处的神经接口，十几条数据线如鞭毛般扬起。

"让你们见识下真正的恐龙！"她将数据线插入控制台，车厢瞬间响起震耳欲聋的咆哮。

金属墙壁浮现出剑龙背甲纹路，座椅皮革蜕变成鳄鱼皮质感。扑向我们的巨脉蜻蜓突然悬停半空，复眼里映出霸王龙的虚影。粘液生物开始退却，在车厢地板上蚀刻出恐爪龙的足迹。

"生物拟态投影？"我避开滴落的酸液，"这技术不是被《能力伦理法》..."

"是爷爷从琥珀里提取的基因记忆。"林小萌跪倒在地，鳞片电路已蔓延到脖颈，"每次使用都会永久损失一个分身。"

粘液生物突然凝聚成穿西装的男子，他抬手抹去脸上的沥青，露出能力监管局的徽章纹身。当他开口时，声音像无数甲虫在振翅："林小姐，请归还时之砂。"

怀表在我掌心剧烈震颤，表盘玻璃浮现蛛网裂痕。监管局特工的眼白变成琥珀色，我看到他虹膜里封存着一只始祖鸟的胚胎。

"你们抽干了博物馆的琥珀藏品？"我按下怀表侧面的暗钮，"用古生物基因当能力催化剂？"

特工抬手射出沥青绳索："时之砂不属于这个时代。"

林小萌突然撞开我，她的机械分身在空中解体成零件风暴。齿轮与螺丝钉在粘液表面烧灼出蜂窝状孔洞，当特工身形溃散的瞬间，我看到了他后颈的霜花烙印——和便利店冷鲜柜的异象完全相同。

"他们不是监管局的人！"我拉着林小萌跳向应急通道，"是归零者的仿生..."

车厢突然纵向撕裂，月光如银瀑倾泻而入。我们跌进杂草丛生的旧轨道，身后传来列车解体的轰鸣。林小萌腕间的霸王龙玩偶自动解体，重组成一柄带锯齿的考古锤。

"去博物馆。"她咳出带金属光泽的血沫，"恐龙的答案都在..."

怀表突然发出蜂鸣，倒计时加速跳动。当我抬头时，看到了永生难忘的景象——夜空中的月亮裂成两半，较大的那半浮现出翼龙骨架的投影，较小的则显示着2099.3.16的电子日期。

"时空撕裂开始了。"林小萌用考古锤敲击铁轨，暗格应声弹起，"爷爷说的没错，当两个怀表相遇..."

生锈的铁轨缝隙里，静静躺着一枚琥珀色芯片。当我想凑近看时，林小萌突然用考古锤砸碎芯片，飞溅的碎屑在空中组成霸王龙的头骨图案。

"记忆琥珀。"她擦掉嘴角血渍，"爷爷把真相藏在..."

急促的警笛声由远及近，无人机群像迁徙的椋鸟掠过夜空。林小萌的本体突然开始虚化，三个分身立即架起人墙。我看到她锁骨间的电子纹身变成了倒计时，数字与我的怀表完全同步。

"原来我们早就..."她苦笑着伸手触碰我胸前的闪电纹路，指尖却穿过了虚化的身体。

无人机投下探照灯的瞬间，林小萌的所有分身同时抱住我。她撕开右臂皮肤，露出闪着蓝光的恐龙基因链，将其强行接入我的怀表接口。

时空在尖啸声中坍缩成漩涡，我看到无数个林小萌在平行时空里奔跑。穿白大褂的爷爷在琥珀里沉睡，便利店收银员的虎牙变成真正的恐龙獠牙，而倒计时归零的终点站台上，站着十八岁那天的我自己。

当意识重新凝聚时，我们正站在自然博物馆的猛犸象骨架下。展柜玻璃映出诡异的画面——林小萌的影子长着蜥蜴尾巴，而我的倒影心口插着半块怀表。

"欢迎来到恐龙坟场。"沙哑的男声从三角龙骨架后传来，轮椅碾过大理石地面的声响像某种史前节拍，"比预计的晚了二十分钟。"

穿恐龙皮夹克的老者转过轮椅，他左眼装着琥珀材质的义眼，右腿是暴龙骨骼造型的机械假肢。当他举起右手时，我看到熟悉的青铜怀表正在滴血。

"爷爷？"林小萌的考古锤当啷落地，"但葬礼那天我明明..."

老者掀开额头的仿真皮肤，露出嵌在颅骨里的时之砂容器："葬礼上烧掉的是用霸王龙基因培育的克隆体，真正的林永哲..."他敲了敲机械假肢，"在时间裂缝里养了二十年伤。"

博物馆穹顶突然亮起星空投影，每颗星星都是不同时空的坐标。我的怀表自动悬浮半空，与老者手中的怀表组成啮合的齿轮。当青铜流光笼罩整个展厅时，所有恐龙骨架开始发出低吼。

"现在明白了吗？"老者将考古锤抛给林小萌，"所谓超能力，不过是恐龙文明留下的时间溃疡。"

星辉城中央银行的穹顶正在渗水。

我数着天花板上第十七个霉斑，后颈贴着冰凉的大理石地面。林小萌的恐龙尾巴压在我腿上，她正用爪子在地上画三角龙交配示意图，爪尖与地砖摩擦发出令人牙酸的声响。

"第47次呼吸后，"我压低声音，"东南角的安保员会眨眼。"

林小萌的尾巴突然僵直，她兜帽里的应急灯闪烁三下——这是我们约定的危险信号。防弹玻璃外的暴雨声骤然清晰，我看到柜台后的时钟停在15:47，秒针正在逆时针跳动。

穿灰色风衣的男人走进大厅时，十二盏水晶吊灯同时熄灭。他左手拎着印有恐龙爪印的金属箱，右手食指有节奏地叩击空气，每敲一下，监控探头就爆出电火花。

"请A37号客户到VIP室。"机械女声带着电流杂音，"您预约的...滋滋...抹零服务..."

我摸向怀表的手被林小萌按住，她瞳孔收缩成爬行类般的竖线。当风衣男经过三号柜台时，他风衣下摆露出霜花徽记的边角——和便利店那些改造机器人身上的烙印一模一样。

"动手！"

尖叫声与枪声同时炸响。风衣男甩出金属箱，箱体在半空分解成数百枚刀片。我翻身滚到立柱后，怀表显示这些刀片的运动轨迹全部避开某个穿制服的安保员。

"老周蹲下！"我朝那个正在系鞋带的微胖安保大喊。

名叫老周的安保员茫然抬头，刀片风暴在他面前半米处突然凝固。空气泛起水波状纹路，我看到他胸牌上印着"能力者安保部三级职员"。

"绝对防御？"林小萌的尾巴卷住我的腰，"但代价是..."

老周保持着系鞋带的滑稽姿势僵在原地，冷汗顺着他双层下巴往下淌。刀片在透明屏障外堆积成金属山丘，风衣男吹着口哨走向贵宾室，他身后陆续出现五个戴恐龙面具的同伙。

"氧气。"我盯着老周发紫的嘴唇，"防御罩是全封闭的。"

怀表表面泛起雾气，青铜指针指向老周座椅下的便携氧气瓶。林小萌突然撕开恐龙睡衣，露出腰间缠着的彩虹糖弹弓——那些彩色糖丸里封存着不同恐龙的吼叫声波。

"三秒后东北角会乱。"她将暴龙吼声糖丸上膛，"你去抢氧气瓶，我解决那个玩刀的。"

我还没点头，她已咬破舌尖喷在弹弓皮筋上。血珠在空中凝成迷你霸王龙虚影，裹着糖丸射向风衣男后脑。当震耳欲聋的咆哮响彻大厅时，我看到了毕生难忘的画面：

所有防弹玻璃浮现出恐龙骨架的投影，刀片组成的金属山丘轰然崩塌。老周趁机滚向座椅，我拽住他衣领时摸到后颈的芯片接口——和地铁里那些粘液生物同型号。

"他们承诺过..."老周把氧气面罩按在脸上，"只要不用能力伤人..."

贵宾室突然传出电子合成音："账户清零程序启动。"我怀表上的青铜锈迹开始剥落，露出底下暗藏的恐龙基因图谱——此刻正在疯狂闪烁。

林小萌撞碎钢化玻璃跳进来，她尾巴上的棘刺少了三根："他们在用抹零能力洗劫保险库！"

暴雨声忽然消失，整个世界陷入诡异的寂静。贵宾室的门自动开启，风衣男正在把玩一叠空白支票，他的虎牙比便利店收银员还要尖锐。

"感谢诸位的安保测试。"他对着冒烟的监控镜头鞠躬，"星辉银行很荣幸为您提供...永久免单服务。"

支票在他指尖燃烧，灰烬组成无数个旋转的小数点。当某个小数点落在老周额头时，这个憨厚的中年人突然发出非人的惨叫——他的绝对防御罩开始反向压缩。

"不要！"林小萌甩出腕龙糖丸，"小雅还在医院..."

防御罩破碎的瞬间，我扑过去转动怀表。时空在千分之一秒内凝固，我看到老周口袋里掉出的照片：病床上插满管子的女孩戴着恐龙发卡，床头柜摆着银行颁发的"模范家属"奖杯。

"你女儿的血癌..."我在时空缝隙里抓住老周的手，"不是意外。"

当时间重新流动时，林小萌的糖丸正好击中风衣男手腕。霸王龙的怒吼震碎了所有支票，老周用最后力气将氧气瓶砸向贵宾室的密码盘。

"警报！警报！"机械女声突然恢复正常，"检测到非法能力波动，启动恐龙基因净化协议。"

大厅地砖全部翻转，露出底下琥珀材质的灭活装置。风衣男第一次露出惊慌神色，他撕开风衣露出霜花烙印的胸口，整个人融化成沥青状物质渗入地缝。

林小萌拽着我跳进通风管道时，我看到老周最后的口型是"谢谢"。他的手机从口袋里滑出，屏保照片里的小雅正在恐龙乐园挥手，背景里的三角龙雕像藏着微型摄像头。

"归零者在制造能力者失控事件。"我擦掉怀表上的血渍，"他们想让民众恐惧超能力..."

管道深处传来粘液蠕动的声响，林小萌突然用尾巴缠住我的眼睛。当温热液体溅到我后颈时，我听到她压抑的抽气声——她的三根手指被腐蚀得露出金属骨骼。

"没事的。"她把断指含在嘴里，"暴龙...暴龙断尾能再生..."

我们跌出管道落在后巷时，暴雨再次倾盆而下。林小萌的伤口在雨水中滋滋作响，我撕开衬衫给她包扎，发现她皮肤下的鳞片电路正在自我修复。

"老周是第47个。"她对着积水整理恐龙兜帽，"这个月被逼犯罪的能力者。"

巷口突然亮起车灯，便利店收银员的粉色制服在雨中格外刺眼。她耳钉的紫光穿透雨幕，手中的扫码枪对准我们胸口。

"客人忘了拿找零。"她舔着虎牙微笑，身后浮现出六个戴恐龙面具的身影。

怀表突然发出齿轮卡死的摩擦声，我盯着表盘上新出现的裂痕——这次裂痕的形状，和博物馆里那具霸王龙骨架的牙印完全吻合。

拍卖槌落下的瞬间，我数清了展台周围的十九道激光警戒线。林小萌的机械臂正在我腰间调试干扰器，她脊椎处的神经接口延伸出三条数据线，像蜘蛛腿般悬在通风管道顶部。

"暴龙牙齿化石，起拍价三百万。"拍卖师抹了把额头的冷汗，他领结里藏着微型心率监测仪，"有客人出价...出价..."

电子竞价屏突然闪烁，数字从3,000,000变成300,000.47。穿旗袍的女招待手腕轻颤，她耳垂上的紫水晶耳钉与便利店收银员是同款。

"抹零能力。"我按住怀表躁动的齿轮，"有人在篡改交易系统。"

林小萌的机械眼闪过数据流："七号包厢，湿度异常升高17%。"她说着吐出嚼烂的彩虹糖，糖纸在管道里拼成恐龙爪印的轮廓。

展台上的暴龙牙齿突然浮空而起，拍卖师的假发被气流掀飞，露出头皮上的霜花刺青。那颗两米长的化石违反物理定律地平移向通风口，却在即将触达时突然坠地，将防弹展台砸出蛛网状裂痕。

"果然是隔空取物。"我擦掉护目镜上的水雾，"但超出臂展范围了。"

黑影从包厢窜出时，我看到了他畸变的右臂——肘关节以下完全金属化，皮肤表面覆盖着鳄鱼鳞片状的装甲。当他伸手抓向化石时，小臂突然发出齿轮卡死的摩擦声。

"重量超限。"林小萌调出拍卖品资料，"这颗牙齿实际重量是..."

怀表突然剧烈震动，表盘浮现出血红的238kg字样。盗贼的机械臂冒出青烟，鳞片缝隙渗出蓝绿色冷却液。他突然扯开衣襟，露出胸口嵌着的琥珀容器，其中封存着一片带编码的恐龙鳞片。

"是基因增幅器！"林小萌的机械臂弹出激光切割器，"和爷爷实验室的..."

盗贼突然转身，左手隔空抓向观众席贵妇的珍珠项链。百米外的拍卖师惨叫一声，他的金丝眼镜瞬间出现在盗贼手中，镜片折射出诡异的双月光晕。

"臂展1.78米。"我按下怀表的时空缓速键，"但他在利用镜面反射延长控制距离。"

当盗贼再次抓向化石时，十二面防暴盾牌突然组成镜面阵列。林小萌撞碎通风管跃下，恐龙睡衣在激光中烧出焦痕。她的分身同时出现在三个监控盲区，将彩虹糖弹弓对准不同角度的镜子。

"就是现在！"我在通讯器里大喊。

糖丸击碎镜面的刹那，盗贼的机械臂不受控地抓向自己胸口。基因增幅器被扯出的瞬间，整个拍卖场响起始祖鸟的悲鸣。琥珀容器在空中爆开，那片恐龙鳞片径直飞向我的怀表，在青铜表面烫出焦黑的烙印。

"时空定位信标。"林小萌接住坠落的化石，"他们想锁定所有恐龙基因的..."

防盗门突然爆炸，便利店收银员踩着粉色高跟鞋踏入会场。她手中的扫码枪已经改造成生物脉冲武器，虎牙生长到刺破下唇的长度。

"客人您拍下了危险品呢。"她舔着血珠轻笑，"根据《超能者安全条例》第3.14条..."

怀表突然自动弹开，齿轮咬合声与她的诵读声共振。当读到小数点后第七位时，全场灯光开始频闪。我这才发现竞价屏上的数字不知何时变成了π的无限不循环数列。

"动手！"收银员身后闪出五个风衣男，他们胸口的霜花烙印组成恐龙颅骨图案。

林小萌将暴龙牙齿插入地面，化石缝隙中突然射出无数激光束。她的二十个分身同时现身，每个都举着不同年代的通讯设备——从大哥大到全息投影仪，所有屏幕都在播放同一段监控视频：老周女儿病房里，戴恐龙发卡的女孩正被换上拘束衣。

"你们连孩子都不放过！"我的怀表开始渗出血珠，"那些基因治疗..."

收银员突然暴起，扫码枪射出的红光击穿了三个分身。林小萌本体从天花板垂降，机械爪扣住对方手腕时，我看到了她鳞片下的条形码——和医院病历系统里的患者编码完全一致。

"原来你是..."我闪身躲过风衣男的刀片，"基因实验的..."

收银员发出非人的嘶吼，她的脊椎刺破制服生长出骨尾。当骨尾扫过竞价屏时，所有数字都变成跳动的血色小数点。我突然明白为何抹零能力总要收取服务费——那些消失的零头，都在喂养她体内的恐龙基因。

"小心重力场！"林小萌的分身们齐声惊呼。

整个拍卖场突然失重，暴龙牙齿缓缓升空。盗贼趁机用隔空取物抓向化石，他的机械臂却在此刻彻底崩解——金属指节间露出森白的恐龙指骨。

"原来你才是实验体。"我扯开他的衣领，看到胸口蔓延的鳞片已经覆盖心脏，"用恐龙基因维持机械义肢？"

怀表突然射出一道青铜光束，将化石笼罩其中。当基因编码浮现在光幕上时，我看到了令人窒息的真相——这颗牙齿的基因序列，与林小萌电子纹身的波动频率完全吻合。

"你们偷的是她的..."我转身看向浑身浴血的少女。

便利店收银员突然自爆，血雾中飞出无数带翼的恐龙胚胎。林小萌撕开左臂皮肤，将数据线插入拍卖场主控系统。当防爆玻璃全部染成琥珀色时，我看到每个风衣男后颈都浮现出小雅病房的监控画面。

"原来所有能力者..."怀表齿轮割破我的掌心，"都是归零者的活体培养皿。"

盗贼在咽气前按下自毁键，他的机械眼投射出全息地图——星辉城地下管网组成的图案，分明是只正在孵化的霸王龙胚胎。而所有基因交易的黑市节点，正对应恐龙骨骼的关键穴位。

林小萌的分身们突然集体静止，她们手腕上的银链自动飞向暴龙牙齿。当链条缠绕成基因双螺旋结构时，我听到了远古的呼唤——来自白垩纪的悲鸣，正通过怀表的裂痕渗入这个时空。

"他们要的不是钱。"我接住坠落的林小萌，"是足够重生的恐龙文明。"

太平间冷柜的荧光把林小萌的恐龙睡衣染成青灰色，她正用机械臂挨个撬开冷藏柜。当第13个抽屉滑出时，我看到了那张与自己一模一样的脸——如果忽略尸体额头的弹孔和机械义眼的话。

"第47号实验体。"她扯开尸体的衣领，锁骨处的电子纹身正在消退，"注射过动物沟通能力基因药剂。"

我握紧怀表后退半步，表盘上的恐龙骨架投影与尸体伤口重合。冷藏柜的霜花图案突然扭曲成DNA链，当林小萌触碰尸体的瞬间，整排冷柜突然响起此起彼伏的恐龙嘶鸣。

"他们用我的基因培育了沟通者。"她掀开另一具尸体的白布，露出后颈的霜花烙印，"这些人在觉醒前夜都会..."

太平间大门轰然洞开，穿白大褂的清洁工推着拖把进来。当看到拖把头上粘着的恐龙鳞片时，我猛地拽倒林小萌——沾满福尔马林的拖把杆擦着她发梢飞过，在墙上钉出深坑。

"小萌同学又逃课了？"清洁工撕开硅胶面具，露出便利店收银员的脸。她虎牙已经进化成真正的獠牙，舌尖分叉成蛇信形状。

林小萌的机械臂弹出链锯："你们把王老师怎么了？"

回应她的是收银员喉咙里发出的低频震动。冷藏柜里的尸体突然集体睁眼，他们瞳孔里浮现出始祖鸟的全息投影。我怀表的青铜外壳开始结霜，表针逆时针疯转时划破了我的掌心。

"他们不是尸体。"我擦掉溅到唇边的血沫，"是动物沟通者的共鸣器！"

当第一个"尸体"抓住我脚踝时，林小萌撕开了自己的左臂。皮肤下的鳞片电路迸发蓝光，冷藏室的霜花全部汇聚成霸王龙轮廓。她对着虚空大喊："暴龙战队听令！保护饲主！"

通风口突然坠下七个穿恐龙睡衣的分身，每个都戴着不同年代的通讯设备。穿九十年代大哥大睡衣的分身架起老式信号干扰器，而全息投影睡衣的分身正在解码尸体们的电子纹身。

"找到了！"穿智能手机睡衣的分身举起平板，"他们的沟通对象在..."

太平间地面突然塌陷，我们坠入灌满绿色溶液的圆柱形舱室。三十米高的玻璃墙后，机械暴龙正在撕咬电网，它电子眼的红光与林小萌的机械臂同频闪烁。

"这是爷爷的恐龙乐园..."她按在舱壁上的手掌印出DNA验证码，"但应该早就被..."

收银员踩着尸体堆降落在控制台前，她的骨尾插入操作面板："感谢你们激活最后的安全协议，现在请欣赏——白垩纪的晚安曲。"

机械暴龙突然停止挣扎，胸腔打开露出冷冻舱。当看到舱内冰封的穿西装男子时，林小萌的机械臂突然短路——那是失踪的能力者培训导师，他手中还攥着半块恐龙形状的怀表。

"王老师才是初代沟通者。"收银员舔着玻璃上的冰霜，"他每晚都在和恐龙说..."

林小萌突然撞破玻璃墙，机械爪抓住冷冻舱的瞬间，她睡衣上的腕龙图案开始渗血。我这才发现那些卡通恐龙的眼睛都是微型摄像头，此刻正将画面同步到全城的电子广告屏。

"快阻止她！"收银员尖叫着按下红色按钮，"共鸣要开始了！"

机械暴龙的电子眼射出红光，与我怀表的裂痕完美对接。当青铜齿轮的转动声与恐龙心跳共鸣时，冷冻舱突然爆裂。王老师的尸体漂浮在半空，他干裂的嘴唇张开发出震碎玻璃的咆哮——那是暴龙的晚安曲。

全城的宠物同时仰头长啸，流浪狗眼珠变成琥珀色，鸽子羽毛褪成鳞片状。林小萌的二十个分身集体跪地，她们手腕的银链自动飞向冷冻舱，在空中组成恐龙基因链。

"原来每晚的晚安..."我接住坠落的林小萌，"是在压制共鸣频率..."

收银员的骨尾突然刺穿王老师的心脏，抽出的瞬间带出大股冰碴。当冰碴在空中凝成微型恐龙时，我怀表的青铜外壳彻底剥落，露出内部跳动的恐龙心脏。

"仪式完成了。"收银员的身体开始结晶，"恐龙文明将在..."

林小萌突然咬破我的手腕，将血抹在机械暴龙的断爪上。当我的DNA融入控制台时，整座实验室突然响起机械女声："检测到合法继承人，启动灭绝协议。"

所有冷冻舱同时开启，数百名能力者的尸体化作尘埃。机械暴龙调转利齿咬住收银员，她结晶化的身体碎成齑粉前，我看到了她最后的笑容——和便利店那个要给我抹零的少女一模一样。

"他们复制了所有接触者。"林小萌瘫在控制台上，"从老周到王老师..."

怀表的心脏突然射出光柱，在穹顶映出星辉城的地图。那些基因交易黑市的光点，此刻正组成恐龙胚胎的血管脉络。而最大的心跳声，来自我们脚下三百米处的远古化石层。

"归零者不是要毁灭能力。"我扶起奄奄一息的少女，"是要复活真正的恐龙。"

林小萌的电子纹身突然开始倒计时，与怀表的裂痕同步闪烁。当她的机械臂自动拆卸重组时，我认出那些零件来自便利店爆炸的收银机——原来从相遇那刻起，就注定要成为恐龙复苏的祭品

自动取款机吐出的钞票带着血腥味。

我捏着那张编号ST2024.0415的千元纸币，指尖沾到未干的油墨。林小萌的机械臂正在解剖ATM机，她睡衣上的剑龙背刺竖成天线阵列，接收着全城金融系统的异常波动。

"小数点后四位是经纬度。"她将解码器插入验钞口，"北纬31.14°，东经121.47°，正好是..."

怀表突然发出尖啸，青铜表壳渗出彩虹糖色的黏液。当我们冲进星辉城央行地下金库时，防爆门上的霜花图案正在融化，露出后面用恐龙爪印焊死的基因保险柜。

"难怪需要抹零能力。"我踹开变形的柜门，"他们把真钞和恐龙DNA..."

林小萌的尖叫打断我的话。三十米高的环形金库中央，数百吨钞票堆成的山丘正在脉动。每张纸币上的防伪水印都浮现出恐龙胚胎影像，而那些本该是伟人头像的位置，全变成了不同时期的林小萌。

"这是...我的克隆培养费？"她撕开一张万元钞，夹层里掉出冷冻舱使用记录。

我突然明白为何ATM机会吐出带牙印的钞票——那些凹痕与林小萌的机械臂完全吻合。当暴雨般的纸币从穹顶倾泻而下时，怀表投影出三维地图：每张钞票的流向都对应着恐龙基因的扩散路径。

"欢迎参加货币战争。"便利店收银员的声音从扩音器传来。她坐在钞票山顶，双腿已经异化成恐龙后肢，脚爪上还套着粉色高跟鞋，"现在公布规则：每抹去一个零，就能获得对应年份的恐龙记忆。"

林小萌的分身们突然集体抽搐，她们手腕的银链自动飞向钞票山。当链条没入纸堆时，我看到了可怖的真相——那些"银链"其实是恐龙神经索，此刻正把分身的生命力输送进钞票中的胚胎。

"老周的医疗费、王老师的研究基金..."收银员舔着钞票上的血迹，"都是用你们的基因换的。"

我举起怀表挡住袭来的纸币风暴，表盘玻璃突然映出央行行长的脸——他的瞳孔里游动着腔棘鱼般的生物，那是恐龙时代的深海活化石。当一张万元钞擦过我的脸颊时，上面的林小萌头像突然眨眼："去找印钞机！"

地下三层的防空洞里，二十台印钞机正在呕吐彩虹糖色的钞票。林小萌的本体被钉在控制台上，她的血液正通过输液管注入油墨槽。机械臂的零件散落满地，每个齿轮都刻着霜花烙印。

"他们用我的骨髓做防伪涂层。"她虚弱地举起左手，皮肤下的鳞片正在脱落，"每张钞票都是恐龙基因的..."

收银员突然破墙而入，她的尾巴卷着老周女儿的拘束衣。当看到衣服上的恐龙发卡时，我怀表的齿轮突然反向转动——这是它第一次展现预知之外的能力。

"你们想要自由？"收银员将拘束衣抛向印钞机，"那就成为新文明的襁褓吧！"

彩虹糖油墨突然沸腾，无数恐龙胚胎在钞票表面孵化。林小萌的电子纹身开始倒流，她挣扎着按下机械臂的自毁键。当爆炸气浪掀翻印钞机时，我接住了她坠落的半截身体——轻得像是纸片人。

"用绝对防御..."她将沾血的彩虹糖塞进我嘴里，"包裹整座金库..."

我吐出糖丸击中最远的印钞机，暴龙的怒吼震碎了防弹玻璃。收银员在声波中现出原形——她的骨骼正在外翻成霸王龙骨架，而心脏位置嵌着半块怀表。

"原来你才是..."我躲过她扫来的尾椎，"初代时空信标的..."

钞票山突然坍塌，恐龙胚胎汇聚成血肉洪流。林小萌剩余的分身们手拉手组成人墙，她们的电子纹身拼成基因锁图案。当绝对防御罩笼罩金库时，我看到了人类史上最荒诞的金融战报：每张钞票都变成了恐龙股票，而K线图是白垩纪的大灭绝曲线。

"现在该抹零了。"我掰开怀表外壳，将齿轮刺入钞票山的基因核心。

小数点开始从每张纸币上消失，恐龙的记忆随着零的湮灭而衰退。当收银员在时光洪流中化为琥珀时，林小萌用最后的力气在我手心画了个无限符号——那是暴龙尾巴的形状，也是时空闭环的起点。

暴雨冲刷着自动取款机吐出的悼亡支票，林小萌的机械臂正在融化。她第47号分身的电子眼闪烁着，雨水顺着恐龙睡衣的棘龙背刺汇成溪流，在柏油路上冲刷出微型白垩纪版图。

"编号0417，存活时间71小时。"我擦掉悼亡支票上的血迹，金额栏的3,000,000.0000正在渗出发光菌丝，"小数点后四位是经纬度，对应恐龙基因库的..."

"闭嘴！"三个林小萌同时朝我砸来扳手，"没看到在办葬礼吗？"

穿考古队制服的分身正在用机械爪掘墓，她挖出的每捧土都带着彩虹糖碎屑。穿修女服的分身对着全息投影念悼词，投影仪在雨幕中映出二十个正在消散的虚影。而本体缩在暴龙伞下，正用溶解的机械臂往墓碑刻字——"这里埋葬着暴龙最后的良心"。

墓碑突然裂开，菌丝从裂缝中喷涌而出。穿防护服的分身尖叫着后撤，她的恐龙兜帽里掉出冷冻舱启动器。我接住这个印着霜花标志的金属罐，发现罐底的编码与悼亡支票的小数点后四位完全吻合。

"是孢子炸弹！"我踹飞即将爆开的墓碑，"他们连死人都不放过..."

菌丝突然凝聚成人形，便利店收银员的脸在菌丝网中浮现。她的獠牙已经进化成剑齿虎般的长度，舌尖分叉成两条蛇信："葬礼致辞该这么开头——感谢诸位提供优质的恐龙培养基。"

二十个分身的银链突然绷直，链条在雨中组成基因双螺旋。林小萌的本体突然抽搐，她的电子纹身开始播放监控录像：每个分身死亡时，都有菌丝从伤口钻出。

"原来你们在我身体里..."她撕开左臂皮肤，露出正在发芽的菌菇，"种了孢子？"

收银员的菌丝触手卷住她的脚踝："暴龙战队本就是最完美的培养皿。"

我摸向怀表的手突然僵住——青铜表壳上不知何时爬满了菌丝。当孢子渗入齿轮缝隙时，我看到了恐怖的走马灯：每个被抹零能力消除的小数点，都在异时空长成恐龙胚胎。

"动手！"我突然将悼亡支票抛向空中，"用那个！"

穿修女服的分身突然掀开黑袍，她背上绑着的正是银行金库的绝对防御装置。当防护罩笼罩墓园时，所有菌丝开始自燃。林小萌趁机甩出腕间的霸王龙玩偶，它张开嘴射出的不再是钢索，而是老周女儿病房的监控录像。

"看看你们的好女儿吧！"我将冷冻舱启动器砸向菌丝人形。

全息画面里，插满管子的小雅突然睁眼，她的电子纹身正在逆向解析恐龙基因。收银员发出刺耳的尖叫，菌丝网络剧烈抽搐："不可能！明明给她注射了..."

"抹零能力真正的用法..."我转动怀表，青铜齿轮切碎孢子，"是消除基因污染的小数点！"

林小萌的所有分身突然手拉手围成圆圈，她们的银链在雨中组成恐龙骨架。当绝对防御罩收缩成棺材大小时，我看到每个分身体内都飞出发光孢子——那些是未被消化的彩虹糖碎屑。

"再见了。"本体按下引爆器，"暴龙战队的..."

爆炸没有火光，只有铺天盖地的彩虹糖雨。菌丝在甜味中溶解成粘液，收银员的核心孢子被糖衣包裹着坠入墓穴。当墓碑重新合拢时，刻字变成了"这里埋葬着恐龙文明的蛀虫"。

我扶起虚脱的林小萌，发现她的电子纹身少了二十个光点。她撕开右臂皮肤，露出正在重组的机械骨骼："现在知道为什么我总要买两份便当了吧？"

怀表突然发出齿轮卡死的哀鸣，表盘浮现出倒计时：00:47:00。暴雨中传来地铁的轰鸣声，生锈的轨道上，那列幽灵地铁正亮着血色车灯驶来。

"该去找爷爷算总账了。"她将最后一颗彩虹糖塞进我嘴里，"顺便问问..."

地铁冲破雨幕的瞬间，我看到驾驶室里坐着二十个穿恐龙睡衣的林小萌。她们手腕的银链全部断裂，正用机械臂给彼此画电子纹身。当车窗映出我的脸时，所有分身同时开口："你以为葬礼是为谁准备的？"

地铁驾驶室的仪表盘正在融化，青铜色的液态金属顺着操纵杆滴落。林小萌的学生证在时空气流中翻飞，我清晰看到烫金的"星辉大学古生物系2146级"字样——可现在是2099年。

"原来你来自未来？"我躲过飞溅的青铜液，"那你爷爷..."

"是第一个突破时间屏障的恐龙。"她扯开领口，锁骨间的电子纹身变成倒计时，"也是最后的守墓人。"

车窗外掠过白垩纪的星空，腕龙轮廓的星云正在分娩超新星。当我的怀表与操纵杆上的暴龙牙齿化石共振时，整列地铁突然纵向撕裂——前半截冲进侏罗纪沼泽，后半截卡在星辉城的下水道管壁。

"抓住我的手！"林小萌的机械爪扣住驾驶椅，她的恐龙睡衣被时空乱流撕成量子态，"要进入时之砂的核心了！"

我抓住她递来的霸王龙尾巴，却在触碰瞬间看到了无数个平行时空：便利店收银员在冰河世纪贩卖猛犸象肉，老周的女儿小雅在侏罗纪病房注射银杏叶汁，而穿白大褂的爷爷正在二叠纪末日的火山灰里调试怀表。

"欢迎来到时间坟场。"爷爷的声音从暴龙牙齿化石里传出，他的机械假肢正从三叠纪岩层里拔出，"该结算利息了，两位时空偷渡者。"

林小萌突然甩出二十枚彩虹糖，糖衣在时空气泡中爆开。当暴龙的咆哮震碎白垩纪的黄昏时，我看到每个糖球里都封存着不同年代的分身记忆——从2146年的实验室爆炸到2099年的便利店相遇。

"爷爷你输了。"她将学生证按在化石上，"当人类学会用恐龙基因治疗癌症时，你的复仇计划就..."

地铁突然急停，我的怀表齿轮迸射而出，在侏罗纪的夜空拼成恐龙骨架。爷爷的机械假肢穿越时空抓向林小萌，却被突然出现的绝对防御罩挡住——防护罩里飘着老周女儿的病历本，小雅的电子纹身正发出抑制恐龙基因的蓝光。

"绝对防御的真正用法..."我抹掉嘴角的时空尘埃，"是保护希望。"

当爷爷撕开防御罩的瞬间，小雅的全息投影突然睁眼。她锁骨间的恐龙发卡射出基因分解波，将机械假肢还原成原始矿石。林小萌趁机发动隔空取物，被分解的金属零件组成捕兽夹锁住爷爷的脊椎。

"你忘了我的能力。"她转动暴龙牙齿操纵杆，"我可是能跟恐龙沟通的..."

整个时间坟场突然震颤，所有纪元的恐龙化石同时复活。但这次它们没有攻击人类，而是组成环形阵列，将爷爷围在中央。梁龙的脖颈缠绕成DNA链，霸王龙的利齿拼成二进制代码。

"不可能！"爷爷的琥珀义眼开始渗血，"我明明删除了..."

"但你删不掉这个。"我举起怀表残骸，内部跳动的恐龙心脏突然安静，"每个被抹除的小数点，都是林小萌在时空裂缝里刻的墓碑。"

当最后一块齿轮嵌入暴龙牙齿时，地铁突然恢复完整。我们冲出时空隧道回到星辉城上空，整座城市正在量子化重组。便利店的位置喷涌彩虹糖浆，银行金库变成琥珀矿坑，而觉醒塔顶的共鸣水晶里，封印着爷爷咆哮的脸。

"启动最终协议吧。"林小萌的电子纹身开始倒流，"用抹零能力消除所有..."

她的声音突然中断，七根恐龙神经索从虚空刺入脊椎。爷爷的残影在云层中冷笑："你以为分身的代价只是卡路里？每个克隆体都是我埋的定时炸弹！"

二十个林小萌的分身突然破土而出，她们机械臂的倒计时统一归零。当自毁程序的警报响彻云霄时，我看到了便利店那夜的真相——收银员虎牙上的紫光不是能力，是分身体内炸弹的启动信号。

"用绝对防御包裹全城！"我吞下最后一颗彩虹糖，"然后..."

林小萌突然吻住我的嘴唇，将机械核心塞进我胸腔。她的身体量子化前，我看到2146年的实验室里，年轻的自己正将怀表递给穿恐龙睡衣的少女："要找到那个相信超能力的笨蛋。"

当所有分身同时爆炸时，我发动了史上最大规模的抹零。小数点从每颗恐龙基因片段上消失，时空开始像老式胶片般燃烧。爷爷的惨叫与恐龙的悲鸣中，我听到林小萌最后的耳语："去写我们的故事..."

怀表的最后一粒齿轮卡在我的臼齿间，咸腥的铁锈味在口腔漫开。林小萌的机械心脏在我胸腔跳动，每一次收缩都泵出彩虹糖色的血液。便利店收银员的虎牙悬浮在量子云里，齿尖挑着张电子账单——"服务费：47年寿命"。

"该结账了。"她残存的嘴唇在时空乱流中开合，"用你的..."

我咬碎齿轮，青铜碎屑刺穿腮帮。当血珠滴在电子账单上时，所有小数点开始燃烧，火焰中浮现出恐龙文明覆灭的走马灯——它们不是死于小行星，而是被自己创造的时空怀表反噬。

"抹零！"我将机械心脏扯出胸膛，"把超能力文明的小数点...全部归零！"

星辉城开始像素化崩塌，觉醒塔的共鸣水晶裂成基本粒子。老周的女儿小雅突然出现在绝对防御罩中央，她的恐龙发卡射出基因锁链，将全城能力者联结成生物计算机矩阵。

"请输入管理员密码。"她的电子纹身浮现键盘投影。

我吐出染血的臼齿，牙齿表面布满时光磨损的划痕——那是林小萌在2146年刻下的摩斯密码：暴龙的晚安曲。当齿尖刺入投影键盘时，所有能力者同时开口："确认执行恐龙安魂协议。"

便利店收银员的虎牙突然软化，变回普通少女的乳牙。银行金库的钞票褪去恐龙水印，地铁隧道里的粘液生物蒸发成彩虹。我望着掌心渐淡的闪电纹路，听到虚空传来林小萌的声音："看天上！"

双月融合成完整的时空怀表，表盘上跳动着倒计时：00:00:47。当最后一位数归零时，爷爷的机械假肢从云端坠落，每一块零件都刻着"能力无用论"的蚀文。

"抓紧我！"两个林小萌突然从时空裂缝跃出。穿恐龙睡衣的是2099年的她，穿白大褂的是2146年的她，"要关闭裂缝了！"

我们三人手拉手组成人体导线，机械心脏的彩虹血液在时空中画出莫比乌斯环。当环体收缩成奇点时，我看到无数个平行宇宙的自己正在挥手告别——冰河世纪的我在教猛犸象数学，侏罗纪的我在给霸王龙讲冷笑话，而二叠纪的我在火山口刻下"林小萌到此一游"。

"其实..."2146年的林小萌突然摘下护目镜，"我们第一次见面是在..."

量子风暴吞没了后半句话。当我坠入现实世界的暴雨中时，掌心里多了颗彩虹糖，糖纸印着"暴龙特供"的卡通logo。

现实世界·凌晨三点

键盘在泛着冷光的屏幕前停止跳动，文档末尾的光标不断闪烁。楼下便利店传来机械女声："支付宝到账23.5元。"我看向窗外，穿恐龙睡衣的少女正在自动售货机前踮脚，她腕间的霸王龙玩偶缺了颗眼珠。

当文档自动保存时，我忽然发现屏保照片的细节——林小萌背后的便利店冷鲜柜里，那片永不消散的霜花，竟是由47个微小到近乎湮灭的小数点组成。

雨滴划过橱窗，在"超能力无用论"的标题上晕开最后的水痕。

（全文终）

超能力终局报告

1. **抹除小数点**：消除所有超能基因片段 

2. **分身**：组成时空稳定锚点 

3. **动物沟通**：发动恐龙安魂曲 

4. **隔空取物**：捕获时空奇点 

5. **绝对防御**：守护文明火种 

后记

便利店监控记录显示，每周三凌晨三点，自动售货机的恐龙玩偶会转向摄像头眨眼。而货架最深处的彩虹糖罐底部，永远留着颗生产日期为2099.47.32的"暴龙特供"糖球。