f40r 这一页在整本手稿里最怪。茎没有老实往上长，它先升上去，弯下来，绕过自己，再升上去，把自己绕成一个圆，头咬着尾，圆得走不出去。圆的顶端顶着一只花苞，大，圆锥形，尖尖的。花苞旁边，一朵蓝花已经开了，那花苞还闭着，悬在最高处。
沈墨盯着那个环看了很久。前面翻过的那些页，根是根，茎是茎，叶是叶，都老实长在自己的地方，只有这一页，茎把自己绕成个圈。他忽然开口："陈维，帮我拿支笔。"
陈维一愣："你要写？"
"不。我要画。"
他从案上扯了张白纸，拿笔在上面画了一个环，起点接终点，严丝合缝。笔是祠堂记账用的圆珠笔，油墨有些涩，画到收笔的地方，正好跟起头接上。画完他抬头问："陈维，你看这个环，起点在哪儿？"
"底部。"
"终点呢？"
"也是底部。"
"对。"沈墨说，"回到起点。信也是这样。作者写完最后一页，回到第一页。原本第一页的反面，就是最后一页。"
陈维皱眉："你什么意思？"
沈墨把原本翻到第一页。f33r，他在合肥阁楼里翻开的第一页，上面那行字他认得："在你读我之前，要知道——我就是你。"他把原本合上，翻个面。背面是空的。他把书侧起来，对着天井漏下来的光一照，背面不空，有一行字藏在纸里，缝在纸里。
他拿指甲挑开纸角，裂开一条缝，里面藏着一张折得极小的纸。纸旧得发脆，边沿起毛，碰一下就要碎，折痕压得深，看得出折它的人反复确认过很多回。他不敢用力，几乎是捧在手里，一点一点展开，纸的毛边簌簌掉着渣，他拿手心接着，没让碎屑落到地上。
纸上是外婆的字。再看，不是外婆的笔迹，是他七岁时自己写的字，歪歪扭扭的一行："我不在地图上，我在花里。"
七岁那年，外婆让他抄这句话，他抄在一张作业纸上，以为早就扔了。外婆把那张纸缝进了原本。
记忆一下子涌上来。那个下午，他把抄好的纸拿给外婆看，外婆收起来说："等你读到第四十页，再打开。"他七岁，不懂："第四十页，什么意思？"外婆笑了："你长大了，就会知道。"他那时只当是一句平常话，转头就去玩了，玩的是什么他如今早忘了，只记得那个下午的光很黄。那时外婆的手还是暖的，头发只是花白，没全白，坐在阁楼的窗边，身后一架晾着的干花，夕阳把她的影子拉得横过整间屋子。他那时小，只记得光把外婆的影子投得老长，一直伸到干花架底下。
如今他二十八岁，两鬓斑白。他翻开 f40r，第四十页。外婆让他七岁抄下的话，藏在原本背面，要等他读到这一页再打开。二十一年，外婆算到了。
他抱着那张纸，眼泪落下来，这才想明白外婆为什么把原本藏进阁楼的地板底下。外婆不让他早读。她要他自己先长大，先走二十年，再回来读。二十八岁，两鬓白，扛得住；七岁，扛不住。七岁读到第四十页，人会死。外婆二十一年前就救了他一回，还让他抄下那句话，藏好，等着。
他把纸贴身收好，抱紧原本，转头看他妈。妈也哭了，她想起一九九四年，她妈让她抄的也是这一句，当年她也没懂。
马尔尚家，一代一代都抄过这句话，一代一代都藏过。抄字的孩子只当自己在做功课，直到活到某个年纪，闻到一股味道，翻开某一页，才想起那个下午，原来那句话从一开始就是写给自己的。季娜一九零九年抄过，马尔尚一八二二年抄过，再往前，一四八零年，作者的亲生女儿也抄过。六百年，同一句话，同一个夹页。每一代抄，每一代藏，等下一代来读。
Michael 一直站在旁边看着，眼睛是蓝的，湿的。他低声说了一句德语："Genauso. Mein Gott. Genauso."是这样。我的天。是这样。他说完低头看了看自己的双手。那双手看了四十多年的复印件，直到今天早上，才碰过真东西。他看着沈墨把纸收进口袋，忽然说："他写那封信的时候，也在等自己的女儿长大。"
沈墨没有接话，可两个人都知道，这话是真的。
晚上，陈家祠堂的院子里。季娜还没睡，蹲在青砖地上抽烟，烟是她自己卷的，纸边燎得焦黄。沈墨走出来，在她身边坐下："太婆。"
季娜回头："你妈睡了？"
"睡了。"
"Michael 呢？"
"在写东西。"
季娜点点头，吸了一口烟，好一会儿才开口："小墨，你外婆临终，给你妈留了三样东西。头一样，原本；第二样，羊皮纸三件套；第三样，一张纸条，写着'我不在地图上，我在花里'。她让你妈把纸条藏进原本，说等你读到第四十页，再打开。"
"太婆，那张纸条，我找到了。"
季娜的手抖了一下，把烟头在砖上摁灭。砖面上留着浅浅一圈烫痕，旧的压着新的。"二十一年。你外婆让你等二十一年。"
"对。"
"为什么偏偏是二十一年？"
"因为二十一，是三乘七。三，是马尔尚家分出去的三脉；七——"他停住了。
季娜替他说下去："七，是七天读完。你外婆、你妈、你，三代人，七天读完。她算到了。"
风从檐角绕过去，院子里静了一瞬。沈墨低着头："太婆，我还没写回信。"
季娜扶着门框站起来："你的回信不急。先把剩下的九页读完，读完，你才知道回信该写什么。"
沈墨点头，抱着原本回屋。天井里那点烟头暗下去，又亮起来。季娜看着他的背影，直到木门在身后合上，才轻轻叹了口气。九月的夜风里，她的一缕白发被吹起来，像一团不肯散去的旧雪。
屋里亮了灯，是老式的白炽灯，光罩昏黄。沈墨坐在案前，盯着摊开的原本看了半晌，伸手翻向下一页。
